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СЧАСТЬЕ ТВОРИТЬ
Старея женщинв разливала май и 

потчевала гостей, но, наверное, не 
видела их в эти мгновения. Взгляд ее 
словно был устремлен в прошлое. 
Долгие годы только притушили го­
ре, но где-то в глубине тлела, про­
должала жечь сердце большая, нече­
ловеческая боль.

—Все правда, все так было, как 
описано в книге,—заговорила вдруг 
хозяйка дома.—Злодеи убили доч­

ку за то, что шла против старого. 
Народ и сейчас помнит ее, а убийцу
ненавидит,

И как будто не гостям, а себе на­
чала старая женщина рассказывать о 
давно минувших днях. Тихо звучал ее 
голос, но сквозь печаль все явствен­
ней прорывались нотки гордости.

Аман слушал. Это уже не страни­
цы любимой с детства книги, а на­
стоящая, непридуманная жизнь. Точ­
но живая вставала перед ним Огуль- 
байрам-Сона, героиня поэмы Ала- 
мышева и его будущей оперы. Да, 
именно такой образ создал он в 
своем воображении. Волевая, на­
стойчивая, когда дело касалось лом­
ки старых обычаев, суровая с врага­
ми и нежная, любящая с друзьями и 
близкими..,

А потом Аман Агаджиков бродил 
по Кара-Кала. Здесь происходили 
события, с такой достоверностью 
описанные Аламышевым. Здесь жи­
ли и боролись с врагами Советской 
власти отважная учительница и ее 
друзья комсомольцы, здесь разыгра­
лась кровавая драма. Вот улицы, по 
которым Огульбайрам проходила с 
гордо поднятой головой над ненави­
дящими взглядами бая и его при­
спешников. Вот школа, где она учи­
ла ребятишек грамоте. И, наконец,—

мост, страшное место расправы над 
девушкой...

Поездка на родину первой учи­
тельницы-туркменки, ставшей прооб­
разом Соны, вдохнула новые силы в 
молодого композитора. Он торопил­
ся в Москву, не терпелось взяться за 
работу. В голове теснились мысли, 
рождались музыкальные образы, 
возникали мелодии. Хотелось при­
дать всему этому стройность, закон­
ченную форму, свести воедино,

И вот ставшее родным домом об­
щежитие в Дмитровском переулке. 
Комнаты, снова заполнившиеся шу­
мом после летней тишины. Рояль, у 
которого знакома каждая клавиша. 
Прежде всего—пересмотреть то, что 
уже написано. За год сделано нема­
ло, но сколько работы впереди) 
Аман медленно проигрывает первую 
арию Соны, ключевую в музыкаль­
ной характеристике героини. Он 
много потрудился над ней а свое 
время. Зритель должен сразу же 
понять, что перед ним незаурядная 
личность, почувствовать все обаяние, 
женственность и большую внутрен­
нюю силу девушки. Почувствовать 
все, что чувствует он сам после этой 
поездки. Справился ли он со своей 
задачей? Кажется, звучит хорошо, 
ария сразу вводит в душевный мир 
Соны. А как другие фрагменты? Кое- 
что правильно, а многое придется 
переделать...

Аман работал как одержимый. За­
нятия в консерваторий, лекции про­
фессоров. А потом, далеко за пол­
ночь—опера. Перед ним была слож­
ная задача: сочетать освещенные ве­
ками каноны классики, которые он 
считал непреложными, с националь­
ным своеобразием и свежим дыха­
нием современности. И главное—Со­

здать во всей его душевной красоте 
и сложности образ мужественной 
учительницы, не пожалевшей жизни, 
чтобы защитить человеческое досто­
инство, права народа, дарованные 
Великим Октябрем.

В трудную минуту Аман шел к 
профессорам консерватории. Воз­
вращался от них ободренным, раз­
решив многие сомнения. Незримо по­
могали и те, кому молодой компози­
тор привык поклоняться с первых 
лет учебы в музыкальной школе— 
Чайковский, Бородин, Прокофьев. 
Когда казалось—все, нет больше сил, 
иссякло вдохновение и не родится 
уже ни одной сцены, ни одной мело­
дии, Аман начинал наигрывать от­
рывки из произведений любимых 
композиторов. И тогда снова возвра­
щались воля к творчеству, желание 
работать.

Наступил день, когда Агаджиков 
мог сказать: опера закончена. «Сона» 
была его дипломной работой в Мо­
сковской консерватории, где он 
учился по классу композиции. Но по 
просьбе выпускника защита диплома 
была отложена до того, как опера 
найдет свое воплощение на сцене— 
хотелось показать ее в живом испол­
нении.

Приезд в Ашхабад на этот раз был 
особенно радостным. В папке лежал 
драгоценный клавир. Первое боль­
шое произведение! Оно всегда осо­
бенно дорого создателю. А тут еще 
радостное сознание, что Туркменский 
театр оперы и балета им. Махтумку- 
ли предполагает поставить спектакль 
к предстоящему 40-летнему юбилею 
республики.

Чуть ли не прямо с самолета Аман 
отправился к Хидыру Алланурову, ко­
торый должен был дирижировать 
оперой. Войдя в комнату, он оста­
новился как вкопанный. Дирижер ле­
жал с высоко поднятой, положенной 
в гипс ногой. Аман искренне огор­
чился по поводу болезни старшего, 
очень уважаемого товарища. Не 
смог скрыть и разочарования—разу­
чивание оперы придется, видимо, от­
ложить надолго...

—Отложить)—Аллануров чуть при­
поднялся. —Это мы еще посмотрим. 
Оставь-ка клавир, я посмотрю.

Аман был смущен. Разве можно в 
таком состоянии работать? Оказа­
лось, можно. Аллануров ознакомился 
с клавиром и дал его на переписку. 
А потом пригласил к себе концерт­
мейстера, актеров и предложил на­
чать разучивание музыки. Так и го­
товили оперу к прослушиванию—со­
листы, артисты, хор собирались в не­
большой квартире Алланурова. А он 
дирижировал лежа, порой морщась 
от боли в сломанной ноге, порой, от­
кидываясь в изнеможении на подуш­
ки и вытирая с лица крупные капли 
пота. Так велико было желание влюб­
ленного в свое дело артиста подго­
товить к сроку юбилейный спектакль 
и помочь начинающему композитору.

Премьера... Как памятен этот день)

композиции в музыкальном училище, к 
и других своих первых учителей.

В Московскую консерваторию I 
Аман Агаджиков приехал уже авто- I 
ром ряда музыкальных произведе­
ний. Но по-настоящему его творчест­
во развернулось именно здесь, в 
столице, хотя питалось оно по-преж­
нему из родного источника—дорогой 
сердцу Туркмении. Богатая и много­
образная жизнь солнечного края 
рождала много тем. Если ты владе­
ешь музыкальным инструментом, 
можно ли не воспеть творцов вели­
кого чуда—Каракум-реки? Аман пи­
шет симфоническую сюиту «Кара- 
кум». Знойная пустыня покорена, во­
да пришла на поля крестьян, А в 
окаймленные горячими песками го­
рода и села. Безмерна радость наро; 
да, и он поет о своем счастье, вбт 
о чем рассказывает сюита. Самой 
жизнью подсказаны и такие песни 
как «Весна пришла», «Туркменистан», 
«Девушки», «Песня чабана».

И в том, что заброшенная приро­
дой искорка способностей к музы­
кальному творчеству разгорелась в 
нем, безусловно сыграли большую 
роль профессора Московской кон­
серватории. Особенно многим обязан 
Аман профессору Анатолию Ни­
колаевичу Александрову. Ученик Та­
неева, человек высокой культуры, 
Анатолий Николаевич влиял на фор­
мирование не только музыканта 
Агаджикова, но и человека. Профес­
сор не только учил студента своему 
предмету—композиции, но и приви­
вал ему глубокое понимание музы­
кального искусства в самом широком 
значении Этого слова, любовь к ли­
тературе, рассказывал о встречах с 
интересными людьми.

Остались позади годы учебы. Рабо­
тать, работать, работать.,, Вокруг 
столько увлекательного, столько ин­
тересного, Жизнь, дела советского 
человека дают много материала для 
творчества. Недавно • Аман закончил 
вокальный цикл «Песни Каракумов» 
на слова Анна Ковусова. Сейчас 
этот цикл разучивается артистами ра­
дио и телевидения,

Летом нынешнего года Агаджиков 
приступил к созданию новой оперы. 
По-прежнему молодого композитора 
волнует революционная героика, 
борьба наших отцов, старших братьев 
и сестер за становление новой жизни. 
На этот раз опера расскажет об од­
ном из эпизодов гражданской войны. 
В основу либретто положена пьеса 
Тангрыкули ' Таганова «Кровавая 
ночь», поставленная к 40-летию обра­
зования Туркменской республики Ма- 
рыйским драматическим театром им. 
Кемине. Либретто написали автор 
пьрсы и поэт Кара Сейтлиев. Основ­
ными героями и в опере остаются 
комиссар Полторацкий, революцио­
нер Гарып, батрак Дангатар, меньше­
вик Фунтиков, английский офицер 
Тиг Джонс, националист Ораз Сер­
дар. Опера посвящается предстоя­
щему 50-летию Великой Октябрьской 
революции.

Планов и замыслов много. Творче­
ство Амана Агаджикова в полном 
расцвете.

3. ИОФФЕ.

По городу расклеены афиши, на ко­
торых крупными буквами—твое имя. 
Театр горит огнями, заполнен людь­
ми. Среди зрителей—много друзей, 
товарищей по прежней учебе в му­
зыкальном училище, по работе в фи­
лармонии. Хорошо ли примут зрите­
ли оперу? Пожалуй, в жизни не было 
еще экзамена серьезней. Многие 
деятели музыкального искусства и в 
Москве и здесь, в родном Ашхабаде, 
хорошо отозвались о новом произ­
ведении. Но ведь так важно, чтобы 
оно понравилось зрителям — самым 
строгим экзаменаторам.

Аман волнуется перед началом 
спектакля, перед каждым актом, во 
время всего действия. А потом, ког­
да в последний раз задергивается за­
навес, огромная волна радости за­
хлестывает его—оглушительно звучат 
аплодисменты, друзья, артисты, по­
здравляют, жмут руки.

Через несколько месяцев Аман 
Агаджиков держал второй важней­
ший экзамен в своей жизни, теперь 
уже перед своими преподавателями, 
прославленными композиторами. В 
составе государственной комиссии 
были Шостакович, Хренников, Хача­
турян. Они слушали оперу в магни­
тофонной записи, смотрели партиту­
ру. Защита диплома прошла успеш­
но. Опера получила хорошую оценку.

В эту ночь Аман долго не мог ус­
нуть. Когда, в какой день началась 
для него трудная, но приносящая без­
мерную радость жизнь музыканта? В 
тот, когда босоногий мальчишка 
впервые коснулся дутара. В семье 
рабочего подсобного хозяйства Ага- 
джика Аширова не было музыкан­
тов. Но по установившемуся во мно­
гих туркменских семьях обычаю 
старший сын Кара купил дутар. На 
этом дутаре и стал самоучкой иг­
рать семилетний Аман. А может 
быть, все началось тогда, когда, он 
и двое его товарищей пришли в фи­
лармонию и попросили взять в ор­
кестр? Аман сыграл туркменскую ме­
лодию «Сен-сен», и мальчика взяли 
учеником дутариста. Или после пов­
торного его поступления в филармо­
нию—ведь в промежутке была ра­
бота столяром на мебельной фаб­
рике. На этот раз Аману, тринадца­
тилетнему подростку, казалось не­
достаточным играть только на дутаре. 
Его все больше и больше привлека­
ла виолончель—своим мощным зву­
чанием, широтой диапазона. Это 
влечение заметил виолончелист Са- 
пар Махтумов и начал учить мальчи­
ка. Он же и позаботился о том, что­
бы Амана приняли в музыкальную 
школу.

Скольким людям он обязан тем, 
что стал композитором, автором опе­
ры, ряда инструментальных произве­
дений, множества хоровых и соль 
ных песен! На душе становится теп­
ло, когда он вспоминает преподава­
теля музыкальной школы Льва Ива­
новича Гриштаева, Ашира Кулиева, 
руководившего его занятиями по


