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очно ли V пом­

ним, сколько нам лет? 
Какое истинный во»-
раст старушки, сохра- 
няющей девчоночьи 
привычки? Солидного 

мужчины, тоскливо повязываю­
щего галстук и с завистью взи­
рающего в окно на перемазан­
ного мальчишку? Взрослой жен­
щины, отлично знающей, что 
весной возле солнечной стены 
она перепрыгает в скакалочку 
или в классики своих «сверст­
ниц»? А сколько лет вон тому 
послушному подростку, с тай­
ной важностью несущему под 
мышкой толстую книгу мимо 
девочки, у которой нос в вес­
нушках?

Анатолий Алексин отвечает 
каждому своему читателю на 
этот важнейший вопрос. Он 
справедливо утверждает: любо­
му из нас столько лет, сколько 
было на том рубеже между дет­
ством и отрочеством, когда ты 
впервые осознал и понял себя 
личностью.

Нет, ты не стал, ты не ста­
нешь старше, хоть проживешь 
долгую жизнь, на лице твоем 
появятся морщины, что-то за­
болит, озаботит, устанут руки 
и тело... И все же: тебе столько 
лет, сколько было, когда сфор­
мировался твой характер. Вот 
отчего, наверное, повести Алек­
сина, которые критика справед­
ливо относит к ряду юноше­
ской литературы, адресованы, 
а сущности, всем возрастам, 
всем книжным вкусам, всем 
уровням восприятия, самым 
разным социальным категориям 
читателей.

Перед нами всегда жизнь 
семьи, притом обычной ин­
теллигентной русской семьи с 
ее особым укладом, домашни­
ми традициями, старыми ве­
щами и фотографиями, с есте­
ственной близостью поколе­
ний, с живой памятью об 
ушедших — попросту при­
сутствием их в другом вре­
мени, с житейскими нуждами, 
со смешными сюрпризами, с 
праздниками и болезнями, сло­
вом, с будничной чередой дней, 
где, однако, всегда есть игра 
или песня.

Скажем точнее — в сюжетах 
Алексина перед нами семьи 
скромных людей: бухгалтер, 
учитель, не проникший в науку 
врач, культработник, инженер, 
актер провинциального театра. 
Эти люди не совершают выдаю­
щихся подвигов или открытий. 
Может быть, и не зная, что фор­
мула их жизни дана гениальной 
строкой Пастернака, они испо­
ведуют его принцип: «Быть зна­
менитым некрасиво. Не это по­
дымает ввысь...». В самом де­
ле •— ввысь поднимает иное: 
между бабушками и дедушка­
ми, папами и мамами, мальчиш­
ками и девчонками алексинских 
повестей существуют то великое 
нравственное равноправие, та 
ясная ясность, те непоказные 
участие и понимание, которые 
влекут нас в прозе Катаева. Ка­
верина, Нилина, Нагибина, 
Евдокимова или в прекрасней­
шем стихотворении Ярослава 
Смелякова о «хорошей девоч­
ке Лиде».

Простые по видимости книги 
Анатолия Алексина «не написа­
ны» — рассказаны особенным 
голосом. Но ведь повествование 
ведут гам старая женщина или 
мужчина зрелых лет, мальчишки 
Миша Кутусов и Алик Деткин, 
сестра кларнетиста семиклассни­
ца Женька... Отчего же в часы 
чтения гы ощущаешь одно и го 
же звучание повествования, 
словно бы один и тот же автоо- 
ский или свой истиной воз­
раст? Мимоходом-мимолетом, не 
педалируя, не утверждая — так 
поступает он всегда. — Алексин 
заметил сам «голос» своей про­
зы: тембр мандолины. Чудесный 
Виктор ТИакарович, руководи­
тель самодеятельного детского 
хора в повести «Позавчера и 
послезавтра», говорит: «...Тембр 
мандолины. Мишенька, близок к 
детскому голосу. Особенно в 
среднем регистре». Потребно 
усилие, чтобы понять метафори­
ческое значение этой фразы. 
Алексин-то приучил нас к автэ- 
логии: он употребляет слова в 
их непосредственном, прямом 
значении, не любит иносказа­
ний, Его прозе присущи четкий 
рисунок, прозрачная реалисти­
ческая простота. Если и оты­
щешь в его произведениях по­
стоянный литературный прием, 
то это аллюзия — шутка, легкая
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ирония, детское употребление 
взрослых клише. Но и аллюзия 
у Алексина редка, неназойлива.

Прочтя о среднем регистре 
нежного инструмента, на кото­
ром будет играть в Доме куль­
туры Володька-Мандолина, и 
воспроизведя в слуховой памяти 
его альтовый серебряный звук, 
я раскрыла для себя суть лите­
ратурного метода Алексина. Эта 
проза не живописна и не скульп- 
гурна, как у иных многословных 
и многосложных прозаиков: Она 
графична, линеарна, как стихи. 
И строки ее обладают почти той 
же мерой емкости. Вот ргчего 
то, что воспринимается автоло­
гией, хранит внутри себя бес­
численную вариантность симво­
лов, соединяющихся в конце 
концов в единственный, но. од­
нако, типажный характер. Алек­
синский тембр мандолины, близ­
кий детскому голосу, — точное 
воплощение литературной тео­
рии Аристотеля, утверждавшего, 
что «слагать хорошие мегафоры 
— значит подмечать сходство».

Трудно петь под мандолину, 
звучащую в среднем регистре. 
Это подтвердит любой профес­
сиональный исполнитель Такова 
истина Но — воспользуюсь ме­
тодом Алексина — у этой исти­
ны есть и второй смысл: непрос­
то читать эти «прфстые» повес­
ти, обращенные к твоему внут­
реннему подростковому «я», к 
твоей открытой душе, еще не 
взявшей искренность под подо­
зрение: нелегко соответствовать 
во всем автору, который не толь­
ко держится с нами на равных, 
но считает своих читателей ис­
ключительно порядочными, доб­
росовестными людьми; не стара­
ется понравиться им роскошным 
словом, подладиться к -ним; 
предполагает, что каждый имеет 
обо всем собственное мнение, и 
отмечает у любого читающего не 
недостатки, а только достоинст­
ва. У Алексина мы не отыщем 
привычных иной прозе прие­
мов. сочетающих сказку с нази­
данием, экзальтацию—со слаща­
вым жеманством, не знающую 
узды фантазию— с громкой фра­
зой Этот писатель считаеі сво­
его читателя «уть выше душою, 
чуть умнее, чем он сегодня есть, 
и от этого любому из нас при­
ходится быть лучше и умнее. 
Алексин «принимает» нас в лю­
бые и'ры. Мы—ловкие, смелые, 
веселые, добрые люди Мы — не 
знающие сомнений подростки, 
каковы внутри себя в самом де­
ле. И юлько в одну игру не 
играют ни его герои, ни его чи­

татели: в поддавки. «Это какая- 
то антиигра... Победа состоит в 
поражении... Стремиться к то­
му, чтоб тебя уничтожили? Не 
понимаю».

Замечали ли вы. что персо­
нажи большого художника — 
так называемые отрицательные 
и гак называемые положитель­
ные — всегда обьединены не­
кими общими свойствами, родо­
выми, что ли? Гайдаровская 
команда, клан симоновских ге­
роев, определенность черт жи­
телей прозы Паустовского... По­
добное родство есть и у насе­
ления повестей Алексина, хоть 
это люди совсем разных су­
деб и поколений. Всех их — 
и снова я пользуюсь алексин- 
ским способом, да гак и вер­
нее размышлять о художни­
ке — можно было бы соединить 
на одной огромной «классной» 
фотографии, как та, где отыски­
вает своего любимого ученика 
Ваню Белова, третьего в пятом 
ряду, учительница Вера Мат­
веевна. Здесь поместились бы и 
частные снимки — в овалах- 
окошечках. Например. Коля, 
муж замечательной матери Ва­
лерика. на которого смотрит 
его вдова в ночь перед свадь­
бой сына, а для этого сына 
павший на войне отец — «толь­
ко герой, как Чапаев или Котов­
ский... Валерик не помнит отца 
огцом». Или мифический Гл. 
Бородаев, чьи фотографии но­
сит в школу товарищ Алика 
Деткина, «внук писателя». Или 
кровно не близкие, но состав­
ляющие единое по фамилии и 
по бездушию семейство: Сер­
гей Емельянов старший и при­
ёмный сын его бывшей жены 
Шурик, обнаруживший в себе 
«отцовский стержень» Емелья- 
новский, хотя его истинный отец 
носит, вероятно, иное имя.

Близость друг другу «положи­
тельных» героев одной и той же 
прозы не диво Но близость их 
же персонажам «отрицатель­
ным»? Вот такое может только 
искусство, которое не выносит 
«смертных» приговоров, кото­
рое осуждает скверные поступ­
ки, но всегда надеется, что хо­
рошее осилит дурное и востор­
жествует в человеке Алексин — 
и это в традиции отечественной 
нашей литературы — составля­
ет суждение о герое не по его 
падениям, только по тем высям, 
которых—в это верим он и мы, 
его читатели,— сумеет когда- 
нибудь достичь даже слабый и 
не очень хороший человек. 
Впрочем, надо внимательно сле­

дить за тканью его повествова­
ния и понимать, что слабость в 
системе алексинских нравствен­
ных пороков и ценностей может 
быть и силой... Вот отчего, ис­
следуя одно лишь это свойство 
иных его героев, мы обнаружи­
ваем общую для них «родовую 
память» о лучшем, их «возврат­
ную наследственность», враж­
дебную лицемерию, корысти, 
скверному расчету, лени, чван­
ству, неблагодарности.

В надежде на лучшее в чело­
веке, в -юношеском пылу этой 
величайшей из надежд работа­
ет писатель. Он высказывает 
жизнь в ее целом — не с внеш­
ней стороны, а по существу, 
тонко рисует то, что лежит вда­
леке от частности, от случая и 
тем не менее составляет суть 
частности и случая, их душу. 
Мандолина в среднем регистре 
настаивает на абсолюте и вы­
зывает жажду абсолюта у нас.

Странное свойство этой жаж­
ды: она будто бы романтична, а 
то время как писатель, ее рож­
дающий. чуждается отвлеченных 
реальностей, хотя и не отождест­
вляет действительность с обы­
денностью. Только забыв, что 
перед юбою шрифтовая стена 
прозаической страницы, пере­
шагнув ее одноцветность, неза­
метно для себя повернув золо­
той ключик и оказавшись в го­
роде, засыпанном снегом, на 
осенней дачной платформе, в 
темной комнате, где одинокая 
женщина вспоминает свою чис­
тую жизнь, — ты в состоянии 
определить истинное свойство 
этой жажды абсолюта. Она не 
романтична. Она реалистически 
конкретна: ее вызвала поэзия, 
хоть и не облеченная стихотвор­
ной формой. Родник поэзии в 
сердце, а не в уме, в твоей чи­
тательской возможности летать, 
а вовсе не в метрике. Таково 
зерно вновь открытой во время 
чтения 'Алексина устойчивой и 
вечной литературной истины.

Рассуждая вслух о поэтиче­
ской прозе Анатолия Георгиеви­
ча Алексина, чьи повести «Дей­
ствующие лица и исполнители», 
«Позавчера и послезавтра», 
«Третий в пятом ряду», «Безум­
ная Евдокия» представлены 
на соискание Государствен­
ной премии СССР 1978 года, 
я стараюсь дополнить крат­
чайшую из биографий, которая 
заключает недавно вышедший в 
издательстве «Молодая гвардия» 
однотомник. Наверное, Алексин 
прав, что считает возможным по­
ведать о себе читателю столь 
мало: родился в Москве, в 
семье старого большевика, ра­
ботал на строительстве завода- 
гиганта, закончил институт и в 
том же году вышла первая кни- > 
га. Ведь жизнь писателя — не 
только череда фактов и лет. Рас­
крытие его духовной природы 
происходит в творчестве. Один 
на один с листом бумаги — а 
это именно и есть в гуще 
событий. Один перед совестью, 
перед сердцем, перед глазами 
читателя.

Как говорить о нем самом? 
Писатель нзсгаивает на особом 
лексиконе, не позволяет патети­
ки, требует скромной истины. 
«Веление» — яркое слово, оно 
гораздо красивее, чем «принуж­
дение», но смысл их почти оди­
наков» Ярких слов совсем мало 
в его повестях, а если и найдешь 
особенные, то они слагаются в 
афоризм. Однорухий «папа Ку­
зя», редактор тыловой многоти­
ражки, герой недавней повести, 
опубликованной - в журнале 
«Юность», замечает: «Радость 
может быть безграничной. Я — 
за этоі Но беда .. Чтобы ее мож­
но было выдержать, перенести, 
возникает энергия родства...».

Энергия родства — формула 
душевного катехизиса — два 
слова, которые осветили друг 
друга и ярко засияли. Наверное, 
здесь главный смысл писатель­
ской и человеческой сути Алек­
сина.

С каким чувством расстаешься 
с этой прозой? С каким чувст­
вом начинаешь неполную по­
следнюю страницу? Печальное 
веселье, тихое тепло задумчи­
вого мальчишеского альта вызва­
ли в тебе ощущение счастья и 
веры в жизнь

«Разве это не чудо?» — спра­
шивает вот о таком взрослый 
мальчик у старой актрисы в рас­
сказе, посвященном Валентине 
Сперантовой. В самом деле —• 
разве не чудо искусство, кото­
рое делает нас счастливее?


