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Книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» 
и вышедшая в минувшем году «Последние свидетели» — 
недетские рассказы детей войны удостоены литературных 
премий им. Н. Островского и К. Федина. Они переведены 
на многие языки и завоевали горячих почитателей не только 
у нас, но и в Болгарии, Чехословакии, Югославии, Китае 
и других странах. Семисерийный фильм В. Дашука, в основу 
которого легла книга «У войны не женское лицо», принес 
режиссеру Государственную премию СССР, а спектаклю 
Омского академического театра этого же названия — 
Государственную премию РСФСР.

— К имени Алеся Адамовича буду обра­
щаться часто,— говорит Светлана.— Потому 
что Александр Михайлович тот человек, кото­
рый определил мой литературный выбор. Он 
в самом высоком смысле слова Наставник, 
учитель, всегда готовый помочь в самых слож­
ных творческих, да и житейских ситуациях.

Должна признаться, хоть детство и юность 
мои прошли в селе, я принадлежу к типично 
«филологическому» поколению. Отец и мать 
учителя, поэтому выросла я в окружении книг 
и «книжных» разговоров. Потом был универ­
ситет. Потом журналистская работа. Но в ка­
кой-то момент я вдруг поняла, что насыщена, 
даже перенасыщена книжным знанием. По­
мнится, однажды в командировке утром вышла 
на балкон и увидела — во дворе стирает жен­
щина. В ней было столько радости: от чистого 
белья, от хорошо выполненной работы, и по­
разилась тому, что я-то радости от такого обык­
новенного, будничного дела не испытала. Ис­
пытывала счастье от встречи с искусством, хо­
рошей книгой, с умным человеком, а вот так— 
нет. В эти мгновения очень зримо, .осязаемо 
поняла, как многослойна, многолика жизнь. Та­
кое «прозрение» привело меня в «Сельскую 
газету». Много ездила. В это же время вышла 
книга А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колеснико­
ва «Я нз огненной деревни», которая соверши­
ла во мне настоящий духовный переворот. Ми­
роощущение авторов совпало с моим восприя­
тием окружающего.

Годы, прожитые в деревне, не прошли да­
ром. Они научили воспринимать жизнь — как 
бы это определить? — в хоре голосов. Ведь в 
деревне ни одно событие не переживается обо­
собленно— в одной семье, в одном доме. И 
еще я поняла, что героем может быть простой, 
незаметный человек, без орденов и медалей, 
что историческое знание присутствует в каж­
дом человеке.

Однажды в Минске состоялся «круглый

СветлоноЗлексиевим; ____ У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

стол» писателей-документалистов. На нем вы­
ступал А. Адамович. Мне запомнились его 
слова: «Болевые начала в нашей литературе 
смещаются в сторону женской и детской па­
мяти». Почему мне пала на душу именно эта 
формулировка? При всей своей неопытности и 
молодости серьезное чтение с детства убедило 
меня, что без круга собственных идей, без сво­
его выстраданного понимания мира писатель 
не состоится. А здесь почувствовала — это 
мое! Так я начала сбор материала для книги 
«У войны не женское лицо».

...Более пятисот женщин выслушала Светла­
на. Более пятисот военных, огненных дорог 
прошла со своими героинями. Это был нелег­
кий труд, в котором закалялась душа. Дочер­
ний долг перед этими женщинами, желание 
сказать о них свое слово вело Светлану Алек- 
сневич нз города в город, нз села в село, из 
дома в дом, от судьбы к судьбе. Были на этом 
пути и неудачи, и остановки.

— Какую главную задачу ставили вы пе­
ред собой, что цементировало такой обширный 
материал, каков был принцип художественного 
отбора?

— Когда начинала работу над книгой, ста­
вила перед собой три задачи: чтобы каждый 
босхитился, что такое женщина: чтобы каж­
дый понял, что такое военное поколение; что­
бы никого не оставило чувство вины перед эти­
ми женщинами. Их, женщин, кого сама приро­
да предназначила для продолжения рода чело­
веческого, война вынудила убивать. Через со­
рок лет после войны одна из моих героинь ска­
жет: «Я на все согласна. Ничего, никаких из­
лишеств не надо. Пусть ничего не бѵдет. Толь­
ко пусть будет мир... Только мир. Понимаете, 
мир! Мы же этот мир спасли... Умирали за 
эту жизнь молодые ребята. О чем они жале­
ли? Что вот они погибнут и нигде не останет­
ся их кровиночки. Это же четыре года войны, 
четырех детей можно было родить. Я тоже 
боялась умереть, что ребеночка еще не успела

родить. Пусть бы, думала, родилась девочка, 
чтобы у нее была другая судьба... И родила 
после войны дочь... Потом хотела именно внуч­
ку. И родилась внучка!».

Я не знаю, что может сплотить людей боль­
ше, чем та опасность, которая нависла сего­
дня над планетой. Вот почему Заявление Ге­
нерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горба­
чева всколыхнуло весь мир. Человечество 
вправе потребовать от США столь же серьез­
ного отношения к самой важной проблеме на­
шего времени. Но проходят недели, а кроме 
общих слов со стороны официальных кругов 
Вашингтона, ничего не слышно. Однако каж­
дый честный человек в эти тревожные дни не 
может, не имеет права молчать. Надо обост­
рить в умах и сердцах людских неприятие са­
мого противоестественного — войны.

— Но, как вы знаете, на Западе, да и не 
только там, раздаются голоса о том, что, мол, 
пора забыть об ужасах войны. Что вновь и 
вновь обращать память человека к тем време­
нам жестоко. Более того, говорят, что книги, 
фильмы о войне якобы могут породить, воспи­
тать в человеке ответную жестокость.

— Думаю, что все зависит от позиции ху­
дожника. Смакование жестокости и жестокая 
правда, рассказанная и показанная для того, 
чтобы вызвать чувство сопереживания, пробу­
дить протест,— вещи диаметрально противо­
положные. Но такая позиция действительно 
существует даже у людей, в общем-то хорошо 
относящихся к нашей стране. Вспоминаю спор 
с одной шведской писательницей. Она говори­
ла мне: мы обе с вами молоды, родились пос­
ле войны. Зачем вы копаетесь в этих ранах? 
Человечеству надо забыть об этом.

Тогда я спросила:
— У вас есть бабушка?
— Да, даже две.
— Дедушка?
— Тоже.
А я росла только с одной бабушкой. Вторую 

бабушку и двух дедушек забрала война. Двух 
дядей забрала война. Отец воевал. Когда сест­
ра выходила замуж и по обычаю на свадьбе 
родственники рассаживались по двум сторо­
нам — невесты и жениха, на стороне неве­
сты была пустота. И деревенские бабы сразу 
заголосили: невеста с партизанской стороны. 
Каждый раз за праздничными столами мы по­
мним о том, что этих самых близких людей 
нет с нами. Их унесла война. Едва ли мы 
останемся людьми, если у нас не будет этой 
памяти.

Я писала книги не потому, что хочу видеть 
свой народ солдатом. Я хочу понять, в чем 
сила моего народа. И хочу из человеческих су­
деб извлечь дѵховное знание, которое нам не­
обходимо, чтобы ответить на вечные вопросы:

что такое добро и что такое зло, что такое че­
ловеческое достоинство.

Разговор на эту тему, помнится, происходил 
перед спектаклем «У войны не женское липо» 
в Московском театре драмы и комедии на Та­
ганке. После его окончания моя оппонентка вы­
шла с заплаканными глазами и сказала: вы 
видите мое лицо? Я многое поняла.

Наверное, ради этого я и многие другие — 
писатели разных поколений — пишут эти 
«трудные», жестокие книги. Мы пишем их, 
чтобы не дать очерстветь человеческому серд­
цу, чтобы оно не покрылось коростой обыва­
тельского равнодушия.

А равнодушия еще немало. В одном письме 
женщина-ветеран, одинокая женщина — это 
судьба многих, прошедших войну,— пишет: 
«Почему, когда читают о нашей жизни на вой­
не в книге, смотрят в кино, театре, люди пла­
чут, а когда ты с ними на одной лестничной 
площадке, то они живут своей жизнью, а я — 
своей. Никто не плачет рядом со мной».

А разве не проявление чиновного равноду­
шия, что ни одна организация, когда я начина­
ла свою работу, имея сто двадцать рублей зар­
платы, не захотела помочь. А ведь одни магни­
тофонные пленки, и мне их надо было сотни, 
стоят недешево. Спасибо, поверив в меня, суб­
сидировали А. Адамович, В. Быков и другие 
писатели. Иначе, наверное, книги мои могли 
бы не состояться.

Едва ли у кого-нибудь вызовет сомнение, 
что эти пленки представляют несомненную 
историческую ценность. Понимая это, я без­
возмездно хотела передать их музеям, архивам, 
чтобы сохранить для будущего. Ведь это жи­
вые голоса — свидетельства истории. Так до 
сих пор и не удалось «пристроить» кассеты ни 
в одно хранилище.

— Светлана, вы не обойдены вниманием кИ- 
по, театра, телевидения. По вашей первой кни­
ге поставлены фильмы, спектакли. Знаю, что 
и вторая книга «Последние свидетели» заинте­
ресовала и театры, и кинематографистов. Как 
складываются ваши отношения с ними?

— Должна признаться, тут я везучий чело­
век. Что касается кино, то всегда было удиви­
тельное какое-то чувство, что именно на экра­
не полностью раскрывается мой замысел. 
В книге мне недоставало голоса, зпительного 
образа: движения лица, жеста. Ведь, кроме 
жизни слова, есть жизнь целостного образа. 
Поэтому работа в кино меня очень увлекала.

Отношения же с театром складывались 
сложно. Я поначалу не принимала театральной 
условности. Очевидно, надо было повариться в 
этой «кухне», чтобы ощутить, понять и при­
нять театр. Эту возможность я получила, когда 
А. Эфпос и Б. Глаголиц работали над спектак­
лем «У войны не женское лицо» в Театре на

Таганке. Режиссеры очень активно, доброжела­
тельно помогли мне сделать пьесу, в которую 
вошли многие фрагменты нз не использованно­
го раньше материала.

Когда же я впервые пришла на репетицию... 
мне все ужасно не понравилось. Это я и выло­
жила Анатолию Васильевичу Эфросу, чем его. 
каюсь, очень обидела. Два дня он ко мне не 
подходил. А мне он ужасно понравился, мне 
было бесконечно интересно с этим человеком. 
За два месяца, что пробыла на репетициях, я 
получила такую огромную радость — профес­
сиональную и человеческую.— что запомню 
это на всю жизнь.

Сотрудничество с кинематографом и теат­
ром продолжается. Сейчас мы вместе с глав­
ным режиссером Минского тюза В. Коротке- 
вичем думаем над переложением для сцены 
«Последних свидетелей». Как это сделать? По­
ка не знаю. Знаю только, что в тюзе зрите­
лей надо непременно делать своими собеседни­
ками. Есть у нас совместный замысел с талант­
ливейшим, с моей точки зрения, кинорежиссе­
ром В. Рыбаревым. Я рада, когда мои книги 
привлекают внимание других видов искусства. 
Слово — всесильно. Но у каждого вида искус­
ства есть свои средства, и мне интересно их по­
стигать. Это обогащает и как человека, и как 
литератора. Мое видение становится объемнее.

— Семь лет жизни, напряженнейшего тру­
да. 700 записей рассказов свидетелей войны. 
Две книги... Что дальше?

— Главным итогом предыдущей работы 
считаю то, что материал этот выработал у ме­
ня слух на фальшь. Я поняла, что такое Чело­
век. Я словно «прошла» войну и увидела весь 
ее ужас. Это — главное. Хочу продолжить в 
избранном жанре. Замысел будущей книги 
можно определить так: эти непонятные старые 
люди и эти непонятные молодые люди.

Меня очень интересует поколение коммуни­
стов двадцатых — тридцатых годов.

Записала уже многих и могу сказать, что 
это удивительные люди! Прошедшие через 
страшные испытания, они сохранили кристаль­
но чистые души. Я хочу свести в этой книге 
их и совсем юное поколение. Начало и завер­
шение жизни.

Почему я взялась именно за эту тему? По­
тому что связь времен, связь поколений нераз­
рывна и мне хочется ее проследить. В сложно­
стях, противоречиях, порой взаимном непони­
мании и все-таки в единстве!

Пока не могу сказать, что из этого получит­
ся. Еще не слышу «звука» книги, но работаю 
с увлечением.

Т. АБАКУМОВСКАЯ.
МИНСК.

Фото Ю. Иванова.


