
Передо мной стопки чита­
тельских писем, пришедших 
после выхода книги «У вой­
ны — не женское лицо...»

Не знаю как кого, а меня 
ничто так не потрясает, как 
человеческая исповедь. Я по­
пробовала довериться живым 
голосам самой жизни.

Для начала несколько ци­
тат, которые я выбрала.

Связистка Мария Ивановна 
Бочарова:

«...когда я вспоминаю о вой­
не, то чувствую холод от на­
ставленного в спину автомата. 
И жду выстрела... До сих пор 
не могу от этого избавиться...»

«Помню самый тяжелый со­
рок первый год. Немцы под 
Москвой... Я перевязываю ра­
неного и плачу. Он меня спра­
шивает. почему я плачу. Я 
отвечаю, что немцы под Мо­
сквой.

— Москву немцам не 
взять,— сказал он и умер». 
(М. П. Атяшева, г. Гродно).

Ветеран войны Нина Ива­
новна Зеленова из Краснояр­
ского края:

«Все годы после войны ста­
ралась вытравить из памяти 
все ее ужасы, забыть о ней, и 
это мне удалось только в том, 
что я забыла номер части по­
следней службы, а все осталь­
ное не забудется никогда...»

«...Имею однокомнатную 
квартиру, пенсию, но не имею 
здоровья. Живу на таблетках. 
Ушла на пенсию по второй 
группе инвалидности труда 
общего заболевания. Где я по­
теряла свое сердце, откуда у 
меня были инсульты? Я ду­
маю, и так ясно: холод, око­
пы, землянки, мокрые вален­
ки, жара 40—45 градусов и 
марш-броски при полной вы­
кладке...

Да, мы — история. Но не 
было бы нас, не было бы 
вас — так иной раз приходит­
ся напоминать молодым. И 
когда видишь равнодушие в 
их глазах, невольно задумыва­
ешься. начинаешь сомневать­
ся: а может, то, что мы пе­
режили, только наше?..» 
(В. Руденко, г. Запорожье).

♦ Прочла книгу, и каждой 
из этих женщин хочу покло­
ниться в пояс. Я всех, всех их 
люблю. Они все мне матери». 
(Вика Казаренко, студентка, 
г. Гродно).

«Наши родители называют 
нас непонятными молодыми 
людьми. Им кажется, что мы 
другие, но это у них всегда 
звучит так, что мы не такие, 
как они, хуже. А мы просто 
другие, в другое время жи­
вем. У нас другие слова, дру­
гие одежды, но мы их дети, 
плоть от плоти, кровь от кро­
ви». (Костя Кедышко, без ад­
реса).

Все тот же спор, что и сто, 
и двести, и триста лет назад.

И мне слышится уже еди­
ный хор, в котором не разли­
чить отдельных голосов, от­
дельных имен:

«Горел город. Мне было 
очень страшно, потому что во 
мне был ребенок. А сейчас 
этот ребенок вырос и не хочет 
ничего такого знать...»

«Я с малым сыном находи­
лась в семейном партизанском 
отряде. Во время блокады он 
просил меня, чтобы я броси­
ла его в болото».

• Погибали ребята с фото­
карточками в кармане: мате­
ри, невесты, а кто постарше— 
жены, детей. Они были с ни­
ми всегда. Достанут перед бо­
ем: «Вот закончится война...»

Два конца человеческой 
жизни — старость и юность.

Начало и конец. Исток и 
устье.

В одном из писем прочла: 
«Как это можно забыть, это 
нужно помнить вечно?» Но, 
видно, каждое поколение жи­
вет по своим законам памяти».

Письмо из Ленинграда от 
Елены Ивановны Бабиной:

«Смотрю на своего внука, 
слышу его детский смех... И 
вспоминаю... Вспоминаю про 
своего брата, которому в со­
рок первом было шесть лет. 
Ни разу за всю войну я не 
слышала его детского смеха и 
никогда не видела его улыб­
ку. Он был почти как взрос­
лый, был угрюм и молчалив, 
часто о чем-то думал, мы с ма­
мой не видели, чтобы он иг­
рал или баловался.

Один раз наши женщины

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ
Над письмами читателей размышляет автор книги 

«У войны — не женское лицо...» Светлана Алексиевич
увидели, как дети волокут по 
земле снопы, и ахнули: «Не 
надо, дети, мы сами, а то ко­
лоски осыпаются». Но дети не 
играли, они сразу сообразили 
и ухватились вдвоем за один 
сноп и целый день так помо­
гали матерям. Женщины пла­
кали, когда смотрели на 
них...»

«Я — детский врач Сталин­
града, не смогу забыть до сво­
его последнего часа четырех­
летнего Юрочку Шнршидско- 
го, которого со станции на ру­
ках принес его отец — рабо­
чий с завода «Красный Ок­
тябрь». Увидев ребенка, я 
обомлела. Нет, это был не ре­
бенок, а серый мешок, напол­
ненный жидкостью, вместо 
глаз щелки, на левой щечке 
большое черное пятно—омер­
твевшая ткань. Изголодавший­
ся ребенок заболел корью, за­
тем воспалением легких, гной­
ным плевритом. И хотя каж­
дые руки на заводе были на 
вес золота, я решила времен­
но оставить отца при сыне — 
одни мы бы не справились. 
Малыш лежал отдельно от 
него, и нам-то, врачам, было 
страшно смотреть... Но... свер­
шилось чудо! Очень медленно, 
но он начал поправляться, вот 
уже стал на ножки, начал на­
ново учиться ходить. Когда 
он набрался сил, его перевезли 
в хирургическую клинику для 
пластической операции. После 
операции я его видела, дефект 
щечки еше оставался, но 
мальчик был спасен!

Может быть. Юра Шнршид- 
ский случайно прочтет мое 
письмо. Я буду счастлива на 
склоне лет узнать о нем, о его 
жизни. Ведь он—частица моей 
сталинградской души...» (Ели­
завета Абрамовна Наймарк, 
г. Москва).

За каждым письмом — 
своя судьба, одно только в них 
повторяется — слово «война».

Москвичка Валентина Дмит­
риевна Громова:

«Три ранения и тяжелая 
контузия очень меня мучают. 
До сих пор ношу в себе четы­
ре осколка: два вырезали. 
Мне кажется, что нет таких 
слов в человеческом языке, 
чтобы написать вам все, что 
я видела и пережила на фрон­
те с сорок первого по сорок 
четвертый год.

Сейчас живу одиноко. Мно­
го болею, недавнэ две опера­
ции были. Только по комнате 
сама перейти могу. Молоко и 
батон белого хлеба приносит 
мне одна соседка, вторая — 
творог... Долгими бессонными 
ночами не покидает меня 
мысль, что мимо бежит, торо­
пится новая, молодая жизнь. 
И все мимо, мимо меня. Мимо 
таких старых и никому те­
перь не нужных людей, как 
я. Хочется тогда спросить, 
крикнуть: «Почему вы плаче­
те, когда смотрите о таких, 
как я, фильм или спектакль, 
но не позвоните в дверь, ког­
да живете этажом выше или 
в соседнем доме?..»

Из письма В. Ананченко, 
бывшего зенитчика, команди­
ра орудия:

«Прошло сорок лет, как де­
вушки, с которыми я шел по 
фронтовым дорогам, сняли 
солдатские шинели, но война 
еще с ними. Не могут они вы­
бросить ее из своего сердца— 
она отняла у них молодость. 
Это люди — без юности. Об 
этом надо знать всем и осо­
бенно чутко относиться к та­
ким людям, и делать и пом­
нить об этом не только в праз­
дники, как это у нас часто бы­
вает, а каждый день. Они ря­
дом с нами всегда — в трол­
лейбусе, в кафе, в магазине, в 
химчистке, живут на одной 
лестничной площадке. А мы 
что делаем? В праздник толь­
ко в президиум посадим или 
цветы подарим...»

Пишет Любовь Михайловна 
Ильина из города Ростова-на- 
Дону:

«Для того чтобы вспомнить, 
написать эти строки, надо 
♦ вернуться в войну», а это так 
ужасно, мучительно. Когда 
она пришла, проклятая, на на­
шу землю, мне еще не выш­
ло четырнадцати лет.

По мобилизации из три­
дцать второй школы имени 
Буденного уезжала в Сальскую 
степь на уборку урожая в по­
мощь фронту. После второй 
оккупации Ростова в тяжелом 
состоянии друзья привезли 
меня домой. На станции, 
откуда нас собирались вез­
ти в Германию, не сговари­
ваясь, мы бросились бежать. 
Многих тогда перестреляли, а 
остальных замкнули в ваго­
нах, которые открыли только 
в Ковеле для санобработки...

Однажды, придя в себя, в 
отчаянии я сказала: «Дали 
бы мне кусочек хлеба, я дала 
бы расписку, что в меня мо­
гут стрелять».

Поймет ли это тот, кто не 
пережил такого?..»

Волнует это и преподавате­
ля Нежинского пединститута 
Павла Владимировича Ми- 
хеда:

«Я часто слышу от студен­
ческой молодежи, что она 
сознательно стремится обойти 
«дискомфортную» литературу. 
И всегда хотел, чтобы она чи­
тала именно такую литерату­
ру. Они тогда взрослеют, мо­
лодая душа высвечивается 
предчувствием истинной суро­
вости бытия. Мне кажется, что

тогда они по-другому начина­
ют смотреть не только на про­
шлое, но и на настоящее».

Немало среди писем и от­
кровенных обид:

«...Совсем недавно я пере­
жила большую обиду. Моло­
дой человек лет тридцати, с 
высшим образованием, подо­
шел ко мне (мы работаем на 
одном предприятии) и прямо 
в глаза мне выдал: «Ну и яки 
там з вас вояки булы?» Мне 
жарко стало от этих слов, 
сразу услышала сердце. И 
несколько дней ходила боль­
ная. Потом во мне заговори­
ло чувство самозащиты. На­
писала в нашу стенную газе­
ту заметку об одной, только 
об одной девушке, вместе с 
которой служила в военно- 
полевой почте. А когда газе­

та была вывешена, взяла его 
за руку (в прямом смысле) и 
подвела к ней, заставила про­
честь. Не отошла от него, 
пока не закончил читать. По­
тому что наша молодежь да­
же читать не хочет о войне.

Я не раз слышала в библио­
теке: «Данте мне другую 
книжку. Не люблю читать 
про войну...» Стыдно за них и 
больно за себя». (О. П. Мали­
новская, г. Львов).

«Прошла дорогами войны, 
охраняя и исправляя желез­
ные Дороги, по городам (ко­
нечно, все запомнить не мог­
ла): Тула, Москва, Калуга, 
Ярославль, Старая Русса, Тар­
ту... Дошла, можно сказать, 
пешком до Германии.

Осталась жива, война кон­
чилась. При таких душевных 
волнениях не думала о том, 
что мне когда-то понадобятся 
какие-то документы. Верну­
лась домой, к матери. Тут и 
живу одна. Семья не сложи­
лась, мать похоронила. И идет 
мне уже седьмой десяток. Сей­
час уже нужно, чтобы мне по­
могли. Ио ни военкомат, ни 
наш сельский Совет, ни шко­
ла, где я много лет работала 
техничкой, на мои просьбы не 
обращают внимания. Мне го­
ворят: «Вы не были военно- 
обязанной». И просить стыд­
но, как будто мы Родине слу­
жили за бумажки, а не за 
совесть.

Хоть бы кто топливо к зи­
ме завез. Слово доброе при­
шел и сказал...» (А. Маслова, 
Мордовская АССР).

«Я хочу рассказать о своей 
матери — Ираиде Николаевне 
Тимофеевой. В первые дни 
войны она обратилась в воен­
комат: «Хочу пойти на фронт, 
так как Родина в опасности». 
Ей ответили, что у нее дети, 
а муж на фронте. Она сказа­
ла: «Мы пойдем на фронт все 
втроем — я и две мои девоч­
ки». И мы втроем пошли на 
фронт. Младшей моей сестре 
Маргарите в сорок четвертом 
исполнилось семнадцать лет...

А теперь я хочу спросить 
себя: смогла бы, как мама, 
взять своих девочек и пойти с 
ними на войну? Не знаю. 
Знаю, что мама моя бессмерт­
на». (А. Тимофеева, г. Москва).

А это письмо без адреса и 
без фамилии...

«Я родилась тогда, когда 
война давным-давно кончи­
лась. И впервые услышала о 
ней от родителей н моей ба­
бушки. Мои родители не вое­
вали, но они — дети войны. 
Я очень благодарна нм за то, 
что они часто рассказывают о 
войне.

Когда я читала Вашу кни­
гу, а читала я ее долго. Откла­
дывала, снова возвращалась. 
Кроме страха и боли, я испы­
тывала... Ну, как это выра­
зить? Не зависть, нет. Как 
это можно завидовать тому, 
что выпало на долю этим жен­
щинам, что не отпускает их 
после войны, снится по но­
чам? Я читала и все время 
спрашивала себя: «А я так 
смогла бы? Сумела бы, как 
они?..» На фронт бы я, навер­
ное, пошла. Точно бы пошла. 
Но вот там...

Как это страшно: первый 
бой, ползти под пулями, вы­
таскивать раненого. Как они 
жили, зная, что каждую ми­
нуту могут убить?

У людей, переживших вой­
ну, есть перед нашим поколе­
нием преимущество: без каж­
дого из них не было бы сего­
дняшнего нашего мира, в ко­
тором мы живем уже сорок 
лет.

А как живем мы? Я не хо­
чу ни оправдывать, ни обви­
нять тех, кто чуть старше или 
младше меня. Просто не имею 
на это право. И никто не име­
ет. Меня раздражают многие 
публикации в газетах и жур­
налах, где нас, молодых, как 
только не называют и в чем 
только не обвиняют. А ведь 
мое поколение еще только в 
дороге, в пути, оно взрослеет 
медленно (время такое), но 
взрослеет. Я верю, что мое 
поколение состоится и даст 
многое Родине. Но все равно, 
как много вот во мне лени, 
неорганизованности, эгоизма, 
себялюбия, презираю себя за 
любовь к модным тряпкам.

Скажите: как стать лучше? 
Как научиться быть сильной 
и всегда женственной? Вот 
как Ваши фронтовые девчон­
ки. Мне кажется, что не толь­
ко я, многие из нас заняты 
не тем и не то принимают за 
главное и основное...

Татьяна».
И последнее письмо.
«Четыре раза я был ранен, 

и четыре раза меня вытаски­
вали из-под огня девчонки- 
санинструкторы. Последний 
раз тащит, а я был большой, 
тяжелый, да еще обе ноги пе­
ребиты, из сил выбивается. 
Помогаю, как могу, толкаю 
землю руками, раз ноги не 
слушаются. Она прилегла, я 
думал, она передохнуть. Тро­
гаю за плечо — не отзывается. 
Кричу, не отзывается. Убита!

Сорок лет после того живу, 
а лицо той девчонки перед 
глазами стоит... Недавно 
встретил на улице похожее 
молодое лицо и вздрогнул: 
она? А потом опомнился — 
сорок лет прошло. Но девчон­
ка была такая похожая...»

Эти непонятные старые лю­
ди и эти непонятные молодые 
люди. Вот так перекликаются 
они во времени, храня ту тон­
кую цепочку, что идет от че­
ловека к человеку...

Как же прекрасно это — 
человеческое желание — ото­
зваться в другом. Как оно по­
нятно. Может быть, именно нм 
и питается наша идея челове­
ческого бессмертия.


