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ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС =
— Светлана, у вас тан удач­

но складывается писательская 
судьба, недавно две ваши книги 
«У войны— не женское лицо* и 
«Последние свидетели» удостое­
ны премии Ленинского комсо­
мола. Задумывались ли вы над 
причиной успеха своих книг у 
молодежи?

— Когда я начинала рабо­
тать над своей первой книгой, 
мне еще не было тридцати 
лет, и я была ближе к этим 
новым молодым людям, пото­
му что через десять — пятна­
дцать лет это уже другие лю­
ди, у них свои взгляды, свои 
слова. Помню первые ощуще­
ния. Смотрела какой-то 
фильм, он меня трогал. Но 
сидела рядом со мной девочка 
и ела мороженое. Говори­
ла с подружкой — и все. И я 
подумала, что вот удивитель­
ная .вещь — связь поколений. 
Сидела впереди нас женщина 
пожилая — она плакала. А 
девочка сидела и ела мо­
роженое. Я как раз работала 
над книгой. Постепенно пони­
мая: что бы я ни писала, 
мне всегда надо иметь в виду 
эту девочку с мороженым. 
Прежде всего — ее. Не моего 
отца, не женщину, которая 
плакала, а именно ее, эту де-
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вочку, потому что она уже 
нз нового племени. И в ней, 
нравится нам это или не нра­
вится, заключена оценка бу­
дущего.

Думаю, надо все время 
помнить, что общество не в 
одном лице. В обществе — 
многослойность опыта поколе­
ний. У каждого своя правда. 
Мне кажется, что любому ху­
дожнику, прежде чем тво­
рить, надо иметь это юное 
создание перед глазами. Не 
подстраиваться, а помнить, 
что жизнь находится в дви­
жении, в обновлении.

Нашим молодым людям, как 
и мне в свое время, надо бы­
ло объяснить, что эти книги 
не о войне. Это книги о че­
ловеческой жизни, о том, что 
люди поняли в экстремаль­
ной ситуации о времени, о 
себе, о других.

— Но главное все же. Свет­
лана, что уровень правды, взя­
тый вами в этих книгах, совпал 

нашим общественным пред­
ставлением о правде...

— Да. Женское ощущение, 
женское сознание, женская 
память совпали с интонация­
ми нашего времени. Имен-
rflft-RWSeP °-^-ір™ч?ркой обстановке она бра- чАГ
ля живого. Никогда раньше

рила о том, что больно дере­
ву, что больно птице или цве­
там, — самой земле. Жен­
щина внесла новые краски в 
рассказ о войне. А это и ока­
залось созвучно нашему со­
знанию, ведь мы сегодня на 
уровне самых высоких поли­
тических документов н гово­
рим о том, что может исчез­
нуть все живое. Что побе­
дителей в ядерной войне не 
будет. Ощущение боли жи­
вого больше всего присуще 
женщине, которая дает 
жизнь. Самое сильное ощуще­
ние: она как бы рождает 
жизнь. Это осознание чело­
вечности, эта природная боль 
женщины,— стала нашим но­
вым мышлением о единой об­
щечеловеческой боли в ядер- 
ный век. Потому и важна для 
меня та девочка с мороже­
ным. Будущая женщина.

— Но в том, что она сиде­
ла и ела мороженое, наверное, 
есть тоже своя правота. По чис­
то биологическим причинам мо­
лодой организм будет отталки­
вать от себя все самое страш­
ное и жестокое.

— Я тоже об этом думаю. 
Это нормальная защитная ре­
акция. И потом, юности свой­
ственно желание жить в со­
вершенном мире. Но мы жи­
вем в несовершенном мире. И 
если не пробудить в человеке 
дар сострадания, то наш мир 
далеко зайдет. Меня как раз 
настораживает в этой девочке 
отсутствие чувства сопережи­
вания.

— Когда мы говорим о моло­
дых людях, мы их обвиняем в 
усталости. Забывал о том, что 
на них цепь усталости целых 
поколений. Но природа чело­
веческая не изменилась. Меня­
ется внешний мир.

— Вот здесь и должны 
многое сделать литература и 
искусство. Единственное, что 
может дать равновесие в этом

мире. Может исчезнуть ка­
кой-то вид животного, травы, 
хотя это тоже не бесследно 
для человека, для биосферы, 
но исчезновение хотя бы од­
ного чувства из гуманистиче­
ского потенциала человече­
ства — это самое опасное.

Я убеждена, что самая 
ценная особенность нашего 
общества — это сохранив­
шаяся личность. Очень труд­
но стать личностью, но еще 
труднее сохраниться как лич­
ность. На мой взгляд, мы со­
хранились в своей непохо­
жести. Свой взгляд, свое ми­
ровоззрение, мироощущение, 
свои оценки, свои эмоции. 
Ведь проще всего брать идеи 
напрокат, жить напрокат. 
Сложнее — по-своему, сохра­
няя индивидуальность. Ли­
тература, как никогда, сегодня 
должна защищать, спасать 
накопленный человеческий 
потенциал, развивать его.

— Как же важна тут связь 
поколений, взаимопонимание 
между отцами и детьми...

— Конечно! Ведь мы пи­
шем книги, издаем газеты и 
журналы в основном поко­
лением отцов. А направлено
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все это на детей. Забываем, 
что у каждого поколения есть 
своя эстетика. Приходят со­
вершенно новые люди, и по­
лучается, что так же, как они, 
в семье друг друга не слы­
шат, они не слышат друг дру­
га и в обществе.

Именно здесь, мне думает, 
ся, и нужна перестройка. В 
нашей пропагандистской ра­
боте мы часто используем 
стертый эмоциональный ряд. 
Отцов он устраивает: «В кри-

ла в руки автомат и умело и 
^т^йко отбивала атаки гитдр- 
ровцев...» Но ни один моло­
дой современный человек 
этого читать не станет. Ниче­
го, кроме вреда, такой подход 
не принесет. В душе не вызо­
вет никаких звуков. Я об 
этом много думала, и отсюда 
у меня пошли детали. Вот та­
кая, например: убитые лежа­
ли на поле, рассыпанные, как 
картошка. Очень многие за­
помнили почему-то именно 
эту деталь в книге. Значит, 
это уже говорило что-то со­
знанию. И пи еще: женщина 
рассказывала, что после вой­
ны подарили ей красный ма­
териал, а она не могла ниче­
го пз него сшить.

Фронтовики, кстати, пото­
му и не сразу приняли мои 
книги: им казалось, в них 
мало героизма. Не понимая 
порей, что сами же и выска­
зали мне ту истинную прав­
ду, за которой я пришла. Не 
считая, что она столько лет 
мучила их же душу. Так что 
даже на примере, как мои 
книги принимали пожилые и 
молодые люди и как они 
сталкивались во мнениях, мо. 
гу говорить, как не просто 
поколениям понять друг дру­
га.

— Светлана, а к какому по­
колению вы чувствуете ближе 
себя?

— Часто ловлю себя на 
мысли об удивительном чув­
стве. У меня нет ощущения 
своего поколения. Я межпо­
коленный человек. Сколько 
во мне памяти разной. Пом­
нишь новый фильм — о Пав­
ле Корчагине? Там Павка се­
годняшний. И вдруг слышу 
протест: Павка не похож на 
того, каким он был на самом 
деле! Это говорило поколе­
ние отцов. Костюмов, дескать, 
в то время таких не было. 
Того, другого не было. Но 
многие подростки говорили,

что именно такой Павка хм 
близок и понятен.

Мне вспоминается в связи 
с этим разговор с писателем 
Адамовичем. Он рассказал о 
встрече с одной девочкой, у 
которой увидел фотографию 
нациста. К сожалению, есть 
сейчас я такое. Спросил: ну 
как можно повесить на шею 
такой дикий амулетик ей, 
внучке партизана? Ведь до 
сих пор страшно ходить по 
нашим белорусским лесам, 
где хоронили люден под ду­
бами, под березами,—а мы там 
теперь грибы собираем. Деды, 
отцы, внуки — это же все 
очень связано. У нас у каж­
дого о войне есть семейная 
память. Память народа стала 
памятью каждого человека. 
А девочка говорит: разве вы 
сами не замечали, какие в ки­
но наши офицеры, солдаты? 
В широких сапогах, некраси­
вые, с одинаковыми лицами? 
А немцы? Форма — с иголоч­
ки. Манеры...

Тогда я и задумалась: ока­
зывается, для новых моло­
дых людей очень важно 
оформление. Не только кон­
феты надо выпускать в кра­
сивых коробках. Идеи долж­
ны быть тоже в упаковке сво­
его времени.

Сегодня людям нужны 
интонации исповедальные. 
Слишком жестко поставлены 
вопросы о жизни и смерти. 
Ведь мы уже говорим о том, 
что такое ничего. Мы много 
говорили по Толстому: а за­
чем все это? Теперь: а что та­
кое ничего? Разница! Ведь 
когда ты стоишь перед «ни­
чего», так поневоле в тебе 
возникнут исповедальные ин­
тонации. Каждую мою жен­
щину-героиню вроде бы нель­
зя разглядеть в лицо, но 
для меня они все вместе — 
образ поколения. Сегодня, ес­
ли мы звучим, то звучим кол­
лективно: характерно много­
голосое звучание жизни.

— Не отсюда ли ваше глав­
ное творческое убеждение, что 
исторический опыт заключен в 
каждом человене, а не в судьбе 
исключительного героя?

— Самая лицемерная идея 
в искусстве: дескать, нам 
нужны исключительные ге­
рои. Искусство должно дать 
человеку силы не подчинить­
ся технике, которую он же 
сам придумал. Не подчинить­
ся созданной им же атомной 
бомбе. Войну, которую люди 
обязательно должны вы­
играть, это войну против то-, 
го, чтобы была война. Об 5 
этом должна говорить лите­
ратура. Но говорить опять 
же — современно. Чем проще 
убивать в жизни, тем значи­
тельнее человеческая жизнь 
должна быть в искусстве.

Не дело искусства испу­
гать человека. Дело искусства 
показать тайну жизни, ужас 
перед тем, что человека мож­
но .убить:
ну..

В духовно#., работе дудсна 
ювёлирная точность. ' Тут 
нельзя сказать: это ничего, 
это ладно... Все время идешь, 
как по тонкому весеннему 
льду.

— Кстати, Светлана, а как 
вы относитесь к тем, кто при­
шел за нами,— к новым моло­
дым людям, к самым юным?

— Они мне интересны, как 
все люди. Удивительная вещь 
происходит: опыт нашпх де­
тей старше нас самих. Они 
моложе, сильнее, подвижнее. 
Они умножают не только на­
ши достоинства, но и недо­
статки. Почему, например, 
мы так долго молчали, что у 
нас есть наркомания, сущест­
вуют металлисты, рокеры? 
Почему я об этом не знала? 
Почему мы все об этом не 
знали? Потому что нам так 
было удобнее.

И хотим теперь обвинить де­
тей в том, что у них увлече­
ния не те. За всем этим стоит 
наше неуважение к ним. Ес­
ли они нам были неинтерес­
ны, значит, мы не уважали 
их. И они стали нам непонят­
ными, неизвестными. Нам 
надо вернуть уважение к ним. 
Уважение должно диктовать 
интерес — уважение даже к 
их ошибкам.

— Я думаю что как раз на 
это и работает ваш жанр, кото­
рый вы определяете, нан ис­
поведь?

— Я просто хотела, чтобы 
живая жизнь была в том, что я 
пишу, чтобы звучала правда. 
Всегда помню слова Толстого 
о том, что придет время и пи­
сателям стыдно будет выду­
мывать жизнь, они пойдут ее 
слушать.

Беседу вела 
О. ЕГОРОВА.

(Наш корр.).
Минск.


