
Диалог без ретуши
Пожалуй, Светлана Алексиевич и сама не предполагала, ка­

кая судьба уготована ее новой книге «Цинковые мальчики». 
Лишь только на страницах газет и журналов появились публи­
кации отдельных фрагментов, как на писательницу и ее де­
тище обрушился шквал отрицательных читательских эмоций.

И тем не менее, недавно новая книга писательницы увидела 
свет на страницах журнала «Дружба народов». Это событие и 
стало поводом для разговора с писательницей.

— Начнем с начала: прежде 
чем появиться книге, должен 
был возникнуть ее замысел. 
Как вы пришли к афганской 
теме!

— Завершив работу над 
книгами «У войны не женское 
лицо» и «Последний свиде­
тель», я решила больше о
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войне не писать. Душевные си­
лы были израсходованы до 
дна. Хотелось написать книги 
о любви, о счастье. Книгу мо­
нологов мужчин и женщин. 
Это должна была быть такая 
книга, которую можно писать 
при любом политическом 
строе. Я даже заявку отнесла 
в издательство, но...

Война все равно существо­
вала вокруг меня, хоть я и 
старалась оттолкнуть ее от 
себя. Интуитивно чувствовала: 
афганская войне страшнее 
Великой Отечественной.

Как-то ехала я к родителям 
в Гомельскую область. На авто­
вокзале увидела лейтенанта и 
парнишку, который сидел в 
стороне и, не обращая ни на 
кого внимания, ковырял зем­
лю вилкой. Женщины на оста­
новке не выдержали и стали 
расспрашивать лейтенанта: что 
случилось с парнем? Оказа­
лось, что он — солдат, служил 
в Афганистане, сошел с ума, 
попав под минометный обст­
рел: теперь все время окапы­
вается. Тут же выяснилось, что 
у одной из женщин, обступив­
ших лейтенанта, сын тоже слу­
жит в Афганистане. Заголоси­
ли бабоньки...

Добралась до дома, а мать 
рассказывает: ее ученик в Аф­
ганистане погиб, недавно по­
хоронили. В общем, эта война 
шла за мной по пятам.

Через некоторое время пос­
ле случая на автовокзале при­
ехал ко мне режиссер Генна­
дий Тростенецкий. Он ставил 
«У войны не женское лицо» в 
Омском театре. А в этот же 
день в город привезли из Аф­
ганистана шестерых погибших 
вертолетчиков, и мы решили 
поехать на похороны. Жуткое 
было зрелище. Военный эс­
корт, черные ленты, венки. 
Взрослые молчали, стоя в 
оцепенении у свежевырытых 
могил, и только девочка кри­
чала: «Папа, папаі Куда ты

уходишь, папаі» Ее быстрень­
ко увезли. Начался траурный 
митинг... Я слушала и думала: 
«Господи, о чем говорят эти 
люди?І» Из всех присутствую­
щих только девчушечка ма­
ленькая, ребенок этот, остал­
ся человеком с простыми че­
ловеческими чувствами. Я на

всю жизнь запомнила глухое 
людское молчание и моло­
дость вдов. И поняла: должна 
написать об этом.

— И сразу же собрались в 
Афганистан!

— Нет, сначала я встреча­
лась с матерями не вернув­
шихся из-за Гиндукуша сол­
дат. Меня поразило, как мно­
го среди погибших было един­
ственных а семье детей. Пом­
ню маму, Журавлеву, — она 
одна в бараке, в нищете вос­
питывала своего единственно­
го сына. Работала стрелочни­
цей на железной дороге. Зна­
ете, это даже как-то трагиче­
ски-символично, у нас ведь за 
все и всегда стрелочники от­
дуваются. В общем, вырастила 
она красавца-парня, надежду 
и опору свою, но... Туда же, 
в барак, привезли ей цинко­
вый гроб.

Я поняла, что книга моя бу­
дет не только о войне, но и 
о нас всех, о нашей незащи­
щенности перед государст­
вом. О том, что наших детей 
гонят на убой, а мы молчим.

И все же без поездки в 
Афганистан было не обойтись. 
Конечно, я понимала, что не 
буду участвовать в боевых 
действиях, но я должна была 
хоть прикоснуться к Афгани­
стану, ощутить атмосферу вой­
ны.

— ...И ощутили!
— Да, увидела и услышала 

много страшного. Война дава­
ла о себе знать на каждом 
шагу. Вот только один случай: 
шли мы как-то в штаб армии, 
а у входа совсем молодой 
солдатик стоял, проверял до­
кументы. Через несколько 
минут возвращаемся, а он 
уже на носилках — осколоч­
ное ранение...

Я встречалась с вертолет­
чиками перед их вылетами. 
Мы говорили о войне, согла­
шались, что посылать войска 
в Афганистан было ошибкой

и тут же слышала: «Вы там 
вычисляете, кто сделал ошиб­
ку, а нам надо подниматься в 
воздух и умирать...»

Побывала я и на боевых 
заставах, видела, в каких ус­
ловиях живут солдаты. За­
помнила поговорку о том, 
что в Афганистане умный 
продвинется по службе, хит­
рый обогатится, а дурак на­
стреляется. Сравнивала доста­
ток советников, получавших 
кучу денег, и нужду солдат, 
имевших на все расходы три 
рубля...

— Такую войну, конечно, 
не забудешь. И когда произ­

носят слово «Афганистан» — 
от воспоминании уже не от­
делаться...

— Да, как наяву встает пе­
ред глазами мальчик-афганец 
с ампутированными руками: 
подаренную нами игрушку он 
держал в зубах... Вспоминают­
ся камни, брошенные местны­
ми жителями в нашу машину. 
Не забыть и встречи с плен­
ным душманом в тюрьме 
Пули-Чархи. Я спросила его, 
почему он взял в руки ору­
жие. И этот человек ответил, 
что однажды по делам уехал 
в соседний кишлак, а когда 
вернулся — не нашел своего 
дома и своей семьи. Кишлак 
разбомбили «шурави»... Меня 
до сих пор преследует чувст­
во вины.

— Как долго вы писали 
книгу!

— Три года. Трудно было 
снова и снова переживать аф­
ганские ужасы. Но я была 
уверена, что делаю нужное 
дело. И мне казалось, что ре­
бята-афганцы и матери погиб­
ших станут моими единомыш­
ленниками. А вышло иначе. 
Мне звонят и звонят: дескать, 
вы наживаетесь на крови на­
ших сыновей. (Кстати, деньги, 
которые были получены за 
публикацию фрагментов из 
книги «Цинковые мальчики», 
я перевела в благотворитель­
ный фонд).

— Как вы считаете, в чем 
причина неприятия вашей кни­
ги! Может быть, в том, что 
вы показали Афганистан толь­
ко с одной стороны — с той, 
где больше грязи и «черну­
хи»)

— Возможно, это лишь ре­
акция на фрагменты,1 а прочтя 
всю книгу, люди изменят свое 
отношение к ней. Я ведь не 
говорила, что там сплошная 
грязь. И потом, я не претен­
дую на истину в последней

инстанции. Правда этой войны 
еще только открывается. Ско­
ро придут в литературу ребя- 
та-«афганцы», очевидцы, участ­
ники тех событий и дополнят 
картину. К примеру, Николай 
Ермаков пишет хорошие ве­
щи. А в моей книге — лишь 
мои ощущения, моя женская 
точка зрения.

Кроме того, я уверена, что 
в реакции на книгу отражает­
ся наше перевернутое созна­
ние. Мы имеем дело с обма­
нутым поколением. Вспоми­
наю одну маму солдата. ' Я 
приехала к ней недели через 
две после похорон ее сына. 
Это была не женщина, а жи­
вой крик. А через полгода 
меня пригласили на встречу 
со школьниками. В числе 
приглашенных оказалась и эта 
мама. Помню, вначале показа­
ли на экране портрет ее по­
гибшего сына, а потом она 
начала выступать. Меня по­
трясло: женщина, которая
полгода назад билась голо­
вой о гроб и кричала: «За 
что?І», сегодня заученно пов 
торяла слова о патриотизме, 
привычно вспоминала имена 
Матросова, Корчагина. Я ушла 
больная...

Я бы назвала нас всех ро­
мантиками рабства. Есть об­
ряды, есть клятвы — и попро­
буй их переступи! Так что не­
гативная реакция и на мою 
книгу — это в немалой сте­
пени «заслуга» господствую 
щей идеологии.

— Позвольте е вами не 
согласиться. Дело, по-моему, 
не столько в идеологии, 
сколько в конкретных судьбах 
живых людей, наших «афган­
цев». Уже сейчас обыватель в 
очереди бросает реплики: 
знаем мы вас, интернациона­
листов, нам Алексиевич глаза 
открыла на ваши подвиги...

— Ну, зн&ете ли, если ори­
ентироваться на обывателя, 
то вообще не придется и рта 
раскрыть. Литература должна 
ориентироваться на истину — 
ту, о которой Достоевский 
сказал: «Истина дороже Рос­
сии». И все-таки настаиваю 
на том, что мы очень долго 
были под идеологическим об­
лучением, наше сознание 
больно и обмануто.

— Собираетесь ли вы в 
дальнейшем возвращаться к 
афганской теме!

— Нет. Вот только еще 
театр имени Янки Купалы по­
ставит инсценировку по «Цин­
ковым мальчикам», и на этом 
все. Думаю, что я сказала все, 
что могла, и теперь с нетер­
пением буду ждать новых 
«афганских голосов», которые 
принесут новую правду. Моя 
же писательская судьба скла­
дывается так: я должна писать 
книгу о Чернобыле — самой 
страшной трагедии своего на­
рода. Мы не выбираем своих 
путей...

— Спасибо за интервью. 
Творческих вам успехов!

Беседовал 
Евгений СУЛЫГА.


