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Зачарованные смертью
Светлана Алексневич^ 

автор книг ѴУвойны не 
женское лицо», «Послед­
ние свидетели», «Цинко­
вые мальчики», начала ра­
боту над новым произве­
дением. Пока в название 
вынесены слова Э. Фром­
ма о самоубийцах—«зача­
рованные смертью». Кни­
га, как и все предыдущие,
—документальная.

— Внимательный чи­
татель, знакомясь с газет­
ной хроникой, давно об­

ратил внимание на резко 
возросший уровень не 
только уголовных пре­
ступлений, но и само­
убийств. Вы решили при­

стальнее рассмотреть причины этого печаль­
ного явления?

— Альберт Камю говорил: есть лишь 
одна по-настоящему серьезная философская 
проблема — проблема самоубийства.

Попытка разобраться, почему человек 
сводит счеты с жизнью, что его толкает на 
этот шаг, очевидно, даст нам возможность 
лучше понять себя и время. Борясь не од­
но десятилетие за выживание, люди в на­
шей трагической стране еще не осознали в 
полной мере, что накатывается одна из са­
мых обвальных волн массовых самоубийств, 
вобравших в себя следствия всех периодов 
нашей новейшей истории.

Судите сами. Три года назад статистика 
отмечала 60 тысяч самоубийств ежегодно. 
В прошлом году уже-^-ѲО? Это больше, чем- 
попивших, в автомобильных' катастрофах, да,- 
рук уголовных элементов.' По количеству 
самоубийств мы выходим на первое место 
в мире. Между тем патриархальная Россия, 
провозглашавшая самоубийство пороком, за­
нимала последнее место в Европе по коли­
честву самоубийств. На каждые 100 тысяч 
населения их приходилось всего 3—4 в го­
ду.

Н Вы уже соприкоснулись с материа­
лом. Ваши первые выводы о причинах воз­
росшей волны горестной статистики?

—1 Уходит в историю огромный социали­
стический материк, пролетарская Атлантида 
с безумной мужицкой жаждой рая на зем­
ле. Уходит залитая кровью, застланная че­
ловеческими костями великая идея, безум­
ный опыт, проведенный над гигантским ко­
личеством народа. Общество выходит из 
этого эксперимента, как из-под наркоза — 
трудно и мучительно. А впереди его ждет 
беспощадная реальность. Придется ведь 
признать и заявить вслух всем и главное 
себе: я сжигаю все, чему поклонялся, а по­
клонялся всему, что сжигал... .

70 лет мы убеждали себя и других, что 
мы самые лучшие в мире, добрые, гуман­
ные, сильные. Оказалось, что это миф. 
Что мы знали о себе? Практически ничего. 
Идеология создала искусственную среду, 
лишила нас способности мыслить. В этих 
условиях был выращен «хомо советикус», 
особый человеческий тип. Сейчас происхо­
дит крушение тоталитарной системы. Про­
цесс болезненный. Вот на этом переломе я 
и пытаюсь выяснить, что это был за чело­
век.

Через коммунистическое чистилище про­
шло 5—7 поколений людей. Это наши от­
цы и деды. Они не были ущербными, глу­
пыми людьми. Но что же их заставило 
стать рабами идеи? Какие обряды рабства 
применялись к ним идеологией, каков был 
механизм внушения идей, как достигалась 
гипнотическая сила постулатов? И вот сей­
час эти люди, воспитанные на словесном 
идеализме, поверившие в мечту и вдруг ут­
ратившие ее, — не выдерживают.

Старый партиец вскрывает себе вены, по­
тому что в родном городе демонтирован па­
мятник Ленину, а вместе с исчезнувшим 
монументом рухнул мир его представле­
ний. Шестнадцатилетняя девочка приняла 
смертельную дозу лекарств, так как дейст­
вительность не такова, как ее рисовали в 
школе. Молодой парень пытается сжечь се­
бя на площади — сосед-кооператор купил 
«Мерседес» — протест против коммерциа­
лизации жизни. Маршал вешается в шкафу 
своего кабинета, оставляя обращение к 
Верховному Совету, партийный чиновник 
высокого ранга выбрасывается с 8-го этажа, 
унося тайны денежных вкладов КПСС...

Я пытаюсь проследить судьбы людей, ко­
торые поставили знак равенства между 
идеей и жизнью. Кого-то из них спасли об­
стоятельства—я разговариваю с этими 
людьми, кто-то исчез, тогда я даю версии 
их поступка через мнения близких, едино­
мышленников.

— Ну а какие «обряды рабства», мифы 
нашей былой жизни выступили перед вами 
наиболее ярко из прошлого, что вас более 
всего шокирует сегодня?

— Чтобы изучить этот период, я пошла в 
библиотеки. Меня интересовали 30—40— 
50-е годы. Внимательно изучала периодику, 
литературу, просмотрела десятки киножур­
налов, художественных кинолент этого пе­
риода. И что же обнаружила? Ни журнали­
стика, ни литература, ни кинематограф не 
отражали в те десятилетия реалий жизни. 
Передо мной предстала голая идеология, 
ее анекдоты, предрассудки, цитаты, посту­

латы — короче все, кроме 
правды жизни. Особенно по­
разила литература того пе­
риода: Гладков, Серафимо­
вич, Фурманов, Горький (ис­
ключение. пожалуй, только 
« Тихий Дон» Шолохова) — 
все написанное было талант­
ливым исполнением соцзака­
за. но не отражением реаль­
ной жизни людей, не истин­
ным показом принадлежаще­
го тебе времени, в котором 
литератор обязан был разо­
браться, что-то понять и рас­
сказать об этом другим.

Как ни печально призна­
вать, но интеллигенция во­
шла в сговор с системой. 
Кто сознательно, а кто-то, я

не исключаю, и бессознательно. Страшно 
убеждаться, переворачивая страницы иллю­
страций, в том, пто совесть нации — писа­
тели превратились в подручных партии, ее 
приводные ремни...

Конечно, о соцреализме, разоблачении 
этого метода я читала достаточно много 
квалифицированных статей, но эмоцио­
нально, глубоко осознала произошедшее, 
когда сама занялась изучением этого пери­
ода.

Кроме того, я с ужасом поняла, что на­
ша идеология тонатологична (тонатология— 
наука о смерти). Разве что-нибудь другое, 
как не зачарованность смертью, на протя­
жениях.-;? О лет внушалось наглей филосо­
фией, литературой, учебниками? Можно ли 
иначе, как не танатологией назвать идеоло­
гию, где человек был средством, удобрени­
ем, навозом для истории. Его никто и никог­
да не учил швейцеровскому благоговению 
перед жизнью, перед тайнами бытия, зато 
натаскивали на преклонении перед идеей, 
учили жертвовать, умирать, убивать во имя 
очередного исключительно ценного постула­
та. Неуважение к своей и чужой жизни на­
зывали героизмом. А ведь мудрецами ска­
зано: «Живущий несравним». Это значит — 
человек больше, выше любой идеи. Так 
пусть падут боги, потребовавшие таких 
жертв!

— В своих книгах вы всегда жестко 
ставили проблемы. В них не было снисхож­
дения даже к общепринятым жертвам. Да­
леко не каждый способен воспринимать та­
кой стиль...

— Я хочу, чтобы общество поняло, что 
не только политики, но и каждый повинен 
в трагедии нашего государства. А то ведь 
и по сей день мы стремимся найти персони­
фицированного виновника, тем самым пыта­
ясь снять с себя личную ответственность.

Совсем недавно меня как автора «Цин­
ковых мальчиков» пригласили в «Крок» 
для разговора о судьбе афганцев. Беседа 
закончилась тем, что и матери погибших 
ребят, и сами афганцы пришли к выводу: 
бытующее в обществе равнодушие, забве­
ние солдат последней войны — результат 
моей книги. Это я, мол, развенчала образ 
интернационалистов.

Ни в коем случае не сужу матерей, их 
страдания велики: одни потеряли детей — 
горе неутешно, другие постоянно слышат, 
что сыновья участвовали в несправедливой 
войне. Это тоже нелегко. Но как бы боль­
но ни было, нам надо учиться смотреть 
правде в глаза и видеть реальность. Надо 
научиться думать самостоятельно, спраши­
вать с себя. Да, допустили участие в чудо­
вищной войне на чужой территории. Да, не 
прозрели, позволили себя обмануть — зна­
чит, надо поставить заслон государственному 
самоуправству, значит, надо создавать аль 
тернативные системы в обществе, способ­
ные анализировать, толковать действия 
правительства, предупреждать их.

А то ведь до сих пор, как это ни печаль­
но, актуальна мысль Чаадаева о том, что «в 
самой природе русского человека бытует 
немота, безгласие, неосознание самого се­
бя». Это слышать безотрадно, тем более, 
ведь мало что изменилось — мы по-преж­
нему в большинстве своем живем, опираясь 
на лагерный опыт. Он же ни к «светлому 
будущему», ни даже к нормальной жизни 
не выведет...

— Человеческий опыт отражает действи­
тельность. Были лагерные условия — по­
явился и лагерный опыт. А нынешняя дей­
ствительность какой, на ваш взгляд, нара­
батывает опыт?

— Мы сейчас находимся на стадии пере­
ходного периода. А вообще начался процесс 
обуржуазивания общества. От тоталитарно­
го сознания начинаем переходить к инди­
видуальному. Созреть ему, уверовать в себя 
поможет частная собственность. Именно 
она, через экономическое достоинство, 
приведет людей к осознанию собственной 
значимости, ценности. Мы рано или поздно 
войдем в цивилизованный мир. Мы будем 
другие. И потому художнику надо правди 
во запечатлеть, какими были поколения 
репрессий, оттепелей, застоев...

Беседовала Ирина ГУРИНОВИЧ.
Фото Олега СИЗА.


