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«Ах, война, что ж ты 
сделала, подлая!..»

Я всегда про нее знала: конечно, 
«в горящую избу войдет», конечно, са­
ма неугомонность — «если не я, то 
кто? И почему, собственно, не я?». И 
само собой — безоглядное бесстра­
шие. В общем, Алексиевич — из по­
роды белорусских партизан, так ска­
зать, родная сестра Адамовича И да­
же в том сходство, что оба не только 
постоянно под прицельным вандей­
ским огнем, но вынуждены еще и в по­
литических судах поучаствовать —’ 
только у него иск был предъявлен на 
заве перестройки ярым сталинистом 
Шеховцовым, а у нее на закате обви­
нение исходит от жертв Афгана из-за 
«Цинковых мальчиков», что на фоне 
напряженного политического противо­
стояния вкупе с поднявшей голову 
компартией представляется достаточ­
но серьезным.

— Светлана, что стоит за этим судеб­
ным разбирательством? За требованием 
«принять меры»?

— После выхода книги «Цинковые 
мальчики» она все время находилась 
в поле политической борьбы, по отно­
шению к ней общественное мнение 
раскололось, причем непримиримо, 
так, как оно раскололось в восприятии 
прошлого и того, что сейчас делается. 
Интеллигенция, демократически на­
строенные люди, как мне думается, 
иллюзорно представляли себе измене­
ния, которые якобы произошли в на­
шем обществе. Как я теперь пони­
маю, мы имели дело с любимыми 
представлениями, с желаемым, а не 
с реальностью. К сожалению, все пе­
ремены совершаются в тонком слое 
культуры, не только не проникая глу­
боко, но даже не задевая многоликие 
слои. Дело не столько в партийной 
и госноменклатуре, в структурах вла­
сти, сколько в нас самих. Ведь судеб­
ный процесс против меня затеяли по­
луслепой инвалид-афганец и мать по­
гибшего офицера. Я слышу окрик уже 
не партийной цензуры, не блюстите­
лей идеологического порядка, а плач 
матери, которая мне кричит: «Я люб­
лю тот режим!» — то есть режим, ко­
торый забрал у нее сына и возвратил 
его с чужой земли в цинковом гробу. 
«А вас ненавижу». Вопрос: за что опа 
ценя ненавидит? Я понимаю, что она 
вне себя -и кто-то в который раз ис­
пользует ее в своих политических це­
лях и амбициях. Но весь ужас в том, 
что она искренне верит в то, что го­
ворит,

— Она же сама рассказала тебе о сы­
не?

— Но прошло время, афганскую 
войну сначала осторожно назвали 
ошибкой, потом признали преступле­
нием. И этого мать не может пере­
жить: ее сын, получается, погиб зря? 
Он, выходит, не герой? И она спраши­
вает теперь с меня, как с врага: кто 
виноват? Ведь это я рассказала не­
нужную ей правду о кровавой бой­
не. И она не слышит меня, когда 
я пытаюсь объяснить, что афганские 
матери плачут о своих сыновьях, пав­
ших. защищая собственный дом. А 
полуслепой парень с обожженным ли­
цом. несколько лет назад рыдавший 
у меня дома и не веривший, что 
его откровенно покаянная испрведь — 
как мы там убивали, потому что хо­
тели сами вернуться живыми! — бу­
дет когда-нибудь напечатана? Теперь 
же он, послуживший одним из прото­
типов повествования, настаивает, что­
бы за его «поруганную солдатскую 
честь» я, автор, заплатила ему 50 ты­
сяч рублей. Он перепутал меня с Ми­
нистерством обороны, отправившим 
его на неправедную войну, или с быв­
шей коммунистической властью, кото­
рая сегодня рвется снова быть руко­
водящей и направляющей. Сам он до 
этого додумался или ему внушили, 
сыграв на его несчастье, нищенской 
пенсии, на безработице? И все-таки 
почему этих людей можно без конца 
использовать, делать податливым, по­
слушным орудием?!

— Канал реакция в Беларуси на это 
судилище?

— Разная. Может быть, я когда- 
нибудь даже напишу хронику духш- 
ной гражданской войны наших дней. 
20 января было заведено дело, а пра­
вительственные белорусские газеты 
за два дня др этого уже сообщили, что 
суд идет! Откуда поступила команда? 
Знакомый почерк... Не умолкает в 
моей квартире телефон: многие выра­
жают поддержку. Заявили ппотест пи­
сатели — участники Великой Отече­
ственной войны — М. Аврамчик, Я. 
Брыль, В. Быков, А. Дракохруст, Н. 
Кислик. В. Таоас. «Цинковые мальчи­
ки», — пишут они, — развенчали 
лживую патетику и трескучий пафос 
официальных бардов афганской вой­
ны, свели на нет попытки придать ей 
романтический ореол, поставить ее па 
героические котурны. Видимо, имен­
но это пришлось не по душе тем, кто

и сегодня старается доказать, что аф­
ганская и другие авантюры канувше­
го в прошлое режима, оплаченные 
кровью наших солдат, были исполне­
нием «священного интернационально­
го долга», кто хотел бы обелить чер­
ные дела политиков и честолюбцев- 
военачальников, кто хотел бы поста­
вить знак равенства между участием 
в Великой Отечественной войне и в 
несправедливой, по сути колони­
альной, афганской. При всем нашем 
глубоком уважении к личному муже­
ству солдат и офицеров, посланных 
брежневским руководством КПСС 
сражаться в Афганистан, при всем 
искреннем сочувствии матерям, поте­
рявшим в афганских горах своих сы­
новей, мы считаем такое уравнивание 
этих двух диаметрально противопо­
ложных по своему характеру войн 
неправомерным, если не кощунствен­
ным». Заявил протест белорусский 
ПЕН-клуб. А моя) машинистка сказа­
ла в сердцах: «Пусть и меня осудят 
за то, что я, когда печатала Вашу кни­
гу, плакала... Ваши мальчики — ве­
ликомученики...» Отец Виталий Радо- 
мысльский рассказал в «Народной га­
зете». что он отслужил молебен, дабы 
Господь простил обезумевших от горя 
матерей... Мне жаль несчастных жен­
щин, которые вырастили хороших де­
тей и так жестоко потеряли их, мне 
жаль ребят, вернувшихся калека­
ми, с потрясенной душой, но я 
не могла написать другую книгу.. 
Разумеется, кому-то очень хочется 
устроить политический процесс над 
нашей робкой, незащищенной демо-

Зеркало для дьявола
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кратией. У кого слово — у того и 
власть, это в Беларуси прекрасно по­
нимают, и потому идет такая настой­
чивая борьба за «свою», карманную 
прессу.

— И что же, действительно будет по­
литический суд?

— Я его не хочу. Не потому, что 
боюсь за себя или отказываюсь от 
написанного, но я не могу больше фи­
зически переносить вида разъяренных 
людей, в ненависти и гневе посылаю­
щих проклятия друг другу...

Может быть, новая книга, «Зачарован- 
ные смертью», которая появится в ап­
рельском номере «Дружбы народов», в 
какой-то мере высветит психологиче­
скую подоплеку нынешних духовных 
поединков/ Сказать откровенно, когда 
узнала, что новая книга — это расска­
зы русских самоубийц, пришла в ужас: 
ведь закончив «У войны не женское 
лицо» и «Последних свидетелей», Свет­
лана говорила, что не может видеть, как 
от обыкновенного ушиба у ребенка идет 
из носа кровь, что ее тошнит от застыв­
ших выпученных глаз рыбы, выброшен­
ной на береговой песок... Казалось, все 
— предел, и все же пошла — хотя как 
жить с таким болевым грузом, в вечном 
бессонном смятении? — не могла не 
пойти к цинковым мальчикам. И после 
афганской преисподней — снова смерть?
В тех ее книгах — война, там убивали, 
а здесь само-убийство, само-погибель. 
Надрыв — обрыв? Кирилловский вариант 
«своеволия»: этот герой «Бесов» пола­
гал, что главная свобода — смочь убить 
себя, и тогда человек становится равным 
Богу... «Я убиваю себя, чтобы показать 
непокорность и новую страшную свободу 
мою»... Так о чем новая книга? Зачем 
она сегодня, когда повсюду льется кровь, 
зачем эта соль на раны?

Монолог перед публикацией, 
или 0 бессилии слова

— На столе лежит готовая ру­
копись. Кричит, вопит, плачет... Я 
различаю голоса... Не хор, как 
это было раньше, а одинокий че­
ловеческий голос... Этими голоса­
ми выражает себя реальность. Они 
все звучат по-разному... У каж­
дого — своя тайна... Так о кем­
пинга? О том, что Марина Цветаева 
называла «желанием не быть»? Как 
и предыдущие книги не только о вой­
не, так и эта не только о самоубий­
стве. она все о том же: кто мы?

Я ее боюсь. Да, я боюсь своей кни­
ги. Я не хотела бы знать обо всех нас 
того, что в ней собралось воедино и 
обнаружилось. Где взять мужество, 
чтобы услышать правду? Сама смерть 
порой не так уж неумолима, как прав­
да. Не раз в течение двух лет, пока 
писала книгу, задавала себе этот воп­
рос: зачем снова о смерти? Когда че­
ловек всю жизнь сидит в тюрьме и го­
ворит только о тюрьме, никто не удив­
ляется: почему он не подберет другой 
темы для разговора? О чем я? Да все 
о том же. О своих сомнениях: надо ли 
было писать эту книгу? Страшную я 
беззащитную...

Что есть наша история?

...Вскользь подслушанный разговор 
в метро, потом вдруг всплывший и 
осевший в памяти. Лица исчезли, 
поомелькнули в одинаково уставшей, 
сцементированной этой усталостью 
знакомой толпе, остались только голо­
са. Кажется, это были молодые голо­
са, они и запомнились этим возвраще­
нием времени, нашей неукротимой об­
реченностью на возвращение... Пер­
вый: «То, что ты называешь нашей 
историей, предмет исследования для 
психиатрии. Патология... Мы все 
больны...» Второй: «Нам всегда не 
хватает прошлого...» Первый: «Из 
какой грязи, из какого кошмара... На 
какой крови все замешено... Ты теперь 
понимаешь?!» Второй: «Но все это 
наше... Это тот несчастный кусочен 
земли, который я люблю». Первый: 
«Неужели можно любить эту лужу 
крови? Это кладбище? Мы с тобой го 
ворили о соблазне утопии...» Второй 
(после затянувшегося молчания): 
«Мне кажется, что я это всю жизиц 
ненавидел, а выходит, любил. Люб­
лю...»

У меня не было выбора. Я здесь 
живу, и это то, что я знаю, чувствую. 
Не только умом и сердцем, но воспри­
нимаю и той частью своей души, ко­
торая неподвластна мне: подсознанию 
ведомо больше, чем сознанию.

Но у Варлама Шаламова вдруг 
встречаю такую мысль: лагерный 
опыт никому не нужен. Лагерный 
опыт нужен только в лагере.

И все же...
Если жизнь становится понятной, 

когда получает завершение — после

смерти, то, наверное, так и с идея­
ми? Живой миф не поддается анато­
мированию, он постоянно где-то про­
растает. Мертвый миф — застывшая 
фотография родивших его поколений. 
Первые наиболее простые, доступные 

•стадии — отречения и надругательст­
ва над мифом социализма — мы пре­
шли. Настало время его пока еще 
пристрастного (слишком рядом!), но 
уже — исследования. Каждый задает 
себе этот вопрос, спрашиваем друг у 
друга: что же с нами было?

У коммунизма был безумный план 
— переделать человеческую природу, 
изменить ветхого Адама. «Гомо сове- 
тикус» — человек, которого вывели 
в лаборатории марксизма-ленинизма. 
Признаемся — это мы. Теперь нам 
известно, что мы принадлежали к 
особому типу человеческой генера­
ции, единожды возможному, непов­
торимому. Но этот тип должен ис 
чезнуть, раствориться в мировой ци­
вилизации, в которую мы, так хочет­
ся верить, возвращаемся. Одни ут­
верждают, что это трагический и пре­
красный человек, другие-е холодным 
отчуждением нарекли его'«совком». 
Как будто к неизвестным незнаком­
цам, а не к себе приглядываемся.

Там, где еще совсем недавно в ме­
талле, бронзе и бетоне возвышались 
полувоенные, полурелигиозиые памят­
ники большевистским богам, — битый 
камень, матерщина на вздыбленных 
постаментах. Иначе никогда у нас и 
не было. Иначе не умеем. Мы — лю­
ди войны. Мы или воевали, или гото­
вились к войне. Мы никогда не жили 
по-другому. У наших ежедневных газет 
военный-запах даже тогда, когда они 
пишут о мире: ошалевшая толпа у 
винного отдела растоптала милицио­
нера; безногий фронтовик, кавалер 
ооденов Славы, расстрелял из обреза 
обедавших в частном кафе; ставая 
большевичка вскрыла вены — снесен 
памятник Ленину, рухнул мир ее не­
рушимых представлений; бывший во­
ин-афганец пытался сжечь себя на 
площади — протест против надвигаю­
щейся другой жизни, с другой соци­
альной иерархией и другой системой 
ценностей... Одни выходят ца улицы 
с красными знаменами, дпугие кричат 
им в спину проклятия... Красный цвет 
обречен быть кровавым... Симптомы 
социальной исдеоии. чли. на языке 
медиков, «проникающий невроз». Му­
зыка распада...

И я хотела услышать их, именно 
их, разочаровавшихся и бессильных 
приспособиться. Они все способны 
отдать, они уже привыкли к тому, что 
у них все время что-то забирают. Но 
пот трепетная загадка: последний ку­
сок хлеба отдадут, жизнь отдадут, 
а иллюзии верни им! Непостижимая 
магия великих обманов...

Мы мало думали о социализме, мы 
в нем проста жили. А меня как раз он 
и интересует, обыкновенный социа­
лизм, внутренний, домашний. Какой 
он был на улице и дома, в театре и на 
площади, в школе и на фронте, в ро­
дильном доме и на кладбище. В крике 
и в шепоте. В искреннем доносе . и 
в стихах. Я торопилась запечатлеть, 
казалось бы, знакомые лица: какими 
они были — поколения революции, 
репрессий, оттепелей, застоев. «Ли­
цом к лицу лица не увидать» — писал 
поэт. Но в историческом отдалении 
есть свои опасности: исчезнут подроб­
ности, детали, портреты, в которые 
уже нынче, когда все еще рядом, не­
возможно поверить, так они невероят­
ны. И кто поручится, что через де­
сять—двадцать лет.мы не начнем до­
думывать, ретушировать прошедшее, 
устыдившись себя сегодняшних? Ав­
топортреты — всегда версии, а не 
фотографии...

Почему в книге собраны рассказы 
самоубийц? А не рассказы обыкновен­
ных советских людей с обыкновенной 
советской биографией? В конце кон­
цов кончают с собой и от несчастной 
любви. Но все равно во всем присутст­
вует время... Тем более что мы со­
борные люди, до сих пор мы никогда 
не жили каждый со своим одиночест­
вом. Мы жили с идеей, с государст­
вом, с временем. Государство было 
нашей вселенной, космосом, религией. 
Оно делало нас соучастниками всего, 
что с ним творилось, — и страшного, и 
великого. То есть «я» не было, суще­
ствовало только «мы». Сегодня при­

ходится самим добывать смысл своей 
жизни. Мы учимся одиночеству. По­
рой немыслимой ценой...

«Самоубийство, как явление инди­
видуальное, — писал в эссе «О само­
убийстве» Н. Бердяев, —- существо­
вало во все времена, но иногда оно ста­
новилось явлением социальным». 
Статистика последних лет свидетель­
ствует об этом: в 1987 году — 54 
тысячи самоубийств, в 1988 году — 
56 тысяч, в 1991 году — 60 тысяч. 
Предмет моего исследования — люди 
идеи, выросшие в ее воздухе, в ее 
культуре и не перенесшие ее круше­
ния, ее катастрофы.

На глазах тех, кто его обустраивал 
и заселял, исчезает гигантский социа­
листический материк. Остаются мерт­
вые застывшие кратеры, бестелесная 
зола охладевших страстей и предрас­
судков. Все это вместилось в одну че­
ловеческую жизнь. Тот укрываемый 
дымкой путь — не просто 50—70 
лет, а чья-то молодость и «усыпанный 
товарищами берег». Они остались там: 
кто на гражданской ц 22-м, кто, в 
ГУЛАГе в 37-м, кто под Смоленском 
в 41-м...

Идеям не бывает больно. Жаль лю­
дей. Меня волновала трагедия малень­
кого человека, искренне принявшего 
коммунистическую веру, поставивше­
го знак равенства между собой и госу­
дарством. Трагедия исполнителя. Тра­
гедия вождей (сегодняшних и вчераш­
них) меня задевает мало. Я жалею 
«простого» человека. Мы не можем 
его судить, не имеем права. Он сам 
себя судит. И сам заплатил за все 
сполна. Бывший фронтовик, пытав­
шийся уйти из жизни, которую он 
перестал понимать, признается: «Я 
закроюсь дома, в своей комнате, и 
нам с женой кажется, что ничего не 
изменилось, все, как прежде. Надо 
только закрыть двери и не подходить 
к телефону... И к телевизору... Я хо­
чу умереть коммунистом, я хочу уме­
реть советским человеком. На своей 
Родине». Одна из героинь книги, 
врач, ей 52 года, пыталась покончить 
с собой, потому что однажды утром 
почувствовала, что живет в другой 
стране, хотя никуда не уезжала: «Мне 
жалко своей веры и того большого 
сильного государства, в котором мы 
больше не живем. Моя жизнь потеряла 
смысл... Чужая страна... Чужой го­
род... Чужие люди... Я ничего не пони­
маю и не узнаю... Узнаю только жи­
вотных. Птиц. Может, поэтому люли 
стали так часто заводить щенков? На 
выставках собак очереди длиннее, чем 
в мавзолей и в музея. Я вырвусь из 
больницы, уеду на дачу. Буду копать 
землю, смотреть на деревья, на тра­
ву... Я не хочу видеть людей... В чем 
моя вина? Почему я должна каяться?

Ф
ото Владим

ира БО
ГД

АН
О

В
А

Я никого не расстреливала, не преда­
вала... Некому сейчас не верю! Нико­
му!!! Я всех боюсь... Я боюсь, потому 
что не могу разлюбить то, что со мной 
было...» А не подобными ли словами 
выкрикивает мне сейчас свою боль и 
отчаяние мать, что потеряла сына на 
афганской войне? Эта похожесть меня 
буквально обессиливает. Кажется, мы 
бьемся, бьемся — а слышат ли нас?

Мы слишком сплелись, соединились 
со своими мифами. Так слитно, что не 
отодрать. Если мифы чего-нибудь и 
боятся, то только не времени. Время 
действует на них, как вода на цемент. 
Оно придает им даже некий историче­
ский аромат. Самые страшные из них 
делает привлекательными. Мифы бо­
ятся одного — живых человеческих 
голосов. Свидетельств. Даже самых 
робких...

Если сейчас у нас не хватит сил их 
выслушать, то хотя бы соберем в за­
пасники. Чтобы не исчезло наше вре­
мя, чтобы не исчезли мы. Потому что 
мы, люди цз социализма, похожи и не­
похожи на всех остальных. У нас свой 
язык, свой образ чувств, свои пред­
ставления о-'добре и зле, о грехах и 
мучениках. Мы похожи и не похожи 
на людей вообще, точно так же, как 
человек, выпущенный из тюрьмы, но 
просидевший там много лет, похож и 
не похож на остальных в толпе. В 
тюоьме у него имелась кровать, ка­
кой-никакой, но всегда был обед и 
станок или инструмент для работы. 
Он знал, что в положенный срок ему 
выдадут новую фуфайку, новую шап­
ку... А на свободе надо думать и отве­
чать за все самому. Для этого челове­
ка ужасная вещь — беспокойство в 
голове. Это состояние Э. Фромм опре­
делил как «бегство от свободы».

Мне кажется, что я знаю этого че­
ловека. он мне хорошо знаком, я вме­
сте с ним живу бок о бок. люблю и 
ненавижу. Он — это я. Мы вместе. 
Мы все — свидетели. И я тоже. И я 
должна быть до конца искренней. Я 
должна не забыть, не постесняться 
сказать, что в детстве и юности тоже 
любила петь революционные песни. 
Да, мы — свидетели и участники, па­
лачи и жертвы в одном лице — на об­
ломках того, что еще недавно слыло 
гигантской социалистической импери­
ей, называлось социализмом, социали­
стическим выбором. И это еще была 
просто жизнь, которой мы жили.

Но надо признаться, хотя страшно 
признаться, что долго, слишком долго 
нами владела идея, которую иначе 
как танатологией (наукой о смерти) 
не назовешь. Нас учили умирать. Мы 
хорошо научились умирать. Гораздо 
лучше, чем жить... Я много размыш­
ляла над словами И. Бунина о том, 
какое громадное место занимает

смерть в нашем и без того крохотном 
существовании.

...Самое страшное — собраться с 
духом и броситься в пропасть беско­
нечного страдания другого человека. 
Я не успеваю набрасывать портреты. 
Я делаю простые снимки. Моменталь­
ные снимки. Но всегда помню, что в 
одной фотографии отражается всего 
лишь одна сотая секунды. Тороплюсь. 
Но надеюсь, что это не только фото­
графия и документ, но и образ моего 
времени, каким я его вижу. Я стара­
лась, чтобы в каждой исповеди про­
мелькнуло наше время и догадка о че­
ловеке вообще. Вы не задумывались, 
почему так волнуют бесхитростные се­
мейные альбомы? Они невинно просты 
и бессмертны. Какой может быть тут 
текст? Что можно сочинить к фотогра­
фиям свадьбы или похорон? Все чита­
ется на лицах... Наверное, впаду в 
грех, но все-таки осмелюсь: искусство 
мне напоминает, свидетельствует о 
Боге, а семейные альбомы рассказы­
вают о маленькой бесконечной чело­
веческой жизни...

И чем больше слушаю и записываю, 
тем больше убеждаюсь, что искусство 
о многом в человеке и не подозревает. 
Не всё говорят слова, не всё могут 
краски, не всё дано звукам, не всё 
спрятано в молитвах...

Зачем-то каждому ш нас дана своя 
жизнь. И свой путь.

Уходит время. Время великих об­
манов. Послушаем его свидетелей. 
Честных свидетелей. Пристрастных. 
Они убивали себя, чтобы жили при­
зраки... Дьяволу надо ноказыьаіь зер­
кало. Чтобы он не думал, что неви­
дим. Вот и ответ на вопрос: зачем эта 
книга? Все дело в призраках. Если мы 
не убьем их, они убьют нас...

«Пускай нам общим памятником бу­
дет построенный в боях социализм»
— какое страшное осуществление, ка­
кая бесчеловечная реализация роман­
тического призыва-пожелания!

Алесь Адамович когда-то говорил о 
«сверхлитературе» как о шоке, ожоге. 
Наверное, то, что делает Светлана 
Алексиевич, и есть та самая «сверхли­
тература». Разумеется, много знаний
— много печали, но зато «душа, уж 
точно, ежелн обожжена, справедли­
вей, милосерднее и праведней она». 
Как бы мы ни устали н как бы нам, 
бедным, ни хотелось провести вечер с 
богатыми, которые тоже плачут, или 
погрузиться в проблемы инопланетян
— собственные проблемы все равно 
не отпускают. Насколько глубоко си­
дит в нас эта «совковость», эта при­
вычка жить старым, советским спосо­
бом, «с головой, повернутой назад». 
И все-таки проклевывается ли нечто 
такое, что дает хотя бы намек не ос­
таться во мгле социализма, не заст­
рять на переходе, когда одна нога еще 
там, а вторая, делая шаг, никак не мо­
жет нащупать под собой твердую пэч- 
ву?

— В чем все-таки надежда?
— В том. что должен же быть ка­

кой-то смысл в нашем страдании... 
Другого ответа пока не знаю... И еще. 
может быть, в том, чтобы полюбить 
саму жизнь. Я учу себя любить свой 
дом... Утро и вечер...

Мы об этом забыли...


