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Светлана АЛЕКСИЕВИ4:

«Мы учимся одиночеству...»
Самоубийства тоже бывают 

разные: тяжкие — когда уж 
наверняка, и другие — когда 
почти понарошку, «демонст­
ративно-шантажные», вроде 
чтобгг попугать: «вот до чего 
довели...».

Но самоубийства — это все 
равно всегда страшно: одним, 
последним движением человек 
подтверждает свою отвергну- 
тость, отторженность от лю­
дей—мнимую или реальную. 
И пьяный бомж, н поэт Юлия 
Друнина сами приняли окон­
чательное решение.

Писатель Светлана Алекси- 
евич опубликовала весной * 
новую документальную по­
весть «Зачарованные смер­
тью»...

— Вашу новую книгу. Свет­
лана. называют книгой о само­
убийцах. Так проще всего наз­
вать. Но. видимо, самое точное 
определение дали вы сами в 
предисловии: «...Образ моего
времени, каким я его вижу». 
Неужели наше время и вправду 
такое страшное?

— Трагическое. Оно не 
страшное — оно трагическое. 
Оно трагическое в том смыс­
ле, что оно вызов гордыне че­
ловеческой. Это очень сложно, 
я об этом пыталась в самом 
начале сказать. Это результат 
нашего типа культуры, того, 
что случилось в 1917 году. 
Ведь нельзя сказать, что пара 
человек тогда взяли и пере­
вернули мир. Значит, это пало 
на какую-то почву?

Видимо, речь вести можно о 
каком-то определенном типе 
сознания. Сколько я езжу по 
миру — и только у нас, как 
приедешь, начинаются фило­
софские разговоры о переуст­
ройстве мира! Зайдите к лю­
дям — много вы видели нор­
мальных квартир? Нормаль­
ных домов? Нормальных раз­
говоров с детьми? Зато все 
знают, как переделать земной 
шар, как вообще обустроить 
Россию, так?

Я не знаю, какой это тип— 
русский ли, славянский ли. К 
сожалению, мы были выклю­
чены из философской мысли. 
И тот духовный багаж, кото­
рый у нас был когда-то,— его 
не стало. То, что произошло 
за последние 70 лет, породило 
какой-то еще более удиви­
тельный тип людей. Я его 
люблю, потому что это мой 
отец, моя мать, это мои род­
ственники, это мои друзья. 
Но... Мы — другие.

...Меня всегда интересовал 
человек в условиях сверхна- 
снлия. Война — это сверхна­
силие, тоталитарная систе­
ма — это сверхнасилие. Я в 
принципе всегда пишу о че­
ловеке в условиях сверхнаси- 
лпя.

...Я космополит по своему 
сознанию. После Чернобыля 
странно быть не космополи­
том, когда чувствуешь свое 
единстве с бабочкой, а не... 
разделенность с человеком, у 
которого другая форма носа.

— Вы в нашем прошлом — 
советском социалистическом ми­
ре — увидели неприятную тен­
денцию: «Надо признаться, что 
нас учили умирать, и мы хоро­
шо научились умирать. Гораз­
до лучше, чем жить». С этим 
довольно трудно согласиться.

— Но ведь никто из нас не 
жил для себя! Вот лично я 
только сейчас учусь жить сво­
ей жизнью. Нас всех учили... 
с барабаном и знаменем. Вот 
почему исчезло ощущение до­
ма, семьи... А сейчас я все 
чаще слышу, как человек 
вдруг говорит: ты знаешь, у 
меня появилось желание идти 
домой, ты знаешь, я впервые 
за несколько лет занимался 
сыном — да пошли «они» ко 
всем чертям! Да «все это» не 
стоит того! Что я, из-под 
крышки гроба буду вспоми­
нать, как я бегал по демонст­
рациям? Или как я защищал 
Ельцина или Хасбулатова? 
Человек вернулся к себе.

...Один человек очень хоро­
шо сказал, что главное испы­
тание, которое мы должны 
пройти сейчас,— это испыта­
ние одиночеством. Есть само­
ценность нашей жизни. Есть, 
помимо идей, твоя личная 
жизнь. А этого всего не было. 
Достаточно вспомнить всю 
ту нашу литературу с ее про­
изводственными романами...

— Сейчас мы по-другому 
вспоминаем, кто становился ѵ 
нас героем, на наких примерах 
воспитывался героизм. Помни­
те — 21 год назад погиб моло­
дой парень, спасая колхозный 
хлеб и свой старый трактор...

— Да, и Симонов написал 
ужасную статью. У меня тоже 
один герой говорит, что у его 
папы жизнь всегда чему-то 
равна. Спасенному трактору. 
Чему-то еще. «Вот если бы я 
пузом лег на мину — его 
жизнь не зря».

Я думаю, военная наша ли­
тература в каком-то смысле, 
несмотря на все сложности и 
драматизм ее развития, вооб- 
ще-то устраивала тоталитар­
ную систему. Она воспитыва­
ла жертвенность: ты должен 
исчезнуть в этом Большом, в 
этой Цели. Военные писатели 
не отучали от войны, а приу­
чали к ней, к мысли, что ты 
должен погибнуть, и какой 
ценой, какая великая это бу­
дет жертва.

Идеализм, как видно, рож­
дается в нищете. И в насилии. 
Это поразительно — такое ко­
личество идеалистов. Сейчас 
их будет меньше. Сейчас бу­
дет время прагматиков. И я 
не знаю, хороши ли те идеа­
листы, которые сейчас сидят 
и ругают государство и ниче­
го не способны делать. Я, мо­
жет быть, не очень люблю и 
прагматиков, но они мне все- 
таки ближе.

Интеллигенция абсолютно 
растеряна. А те, кто выходит 
на экраны телевизора, кому 
мы только недавно поклоня-
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лись...— такое ощущение, как 
будто все они в нафталине.

Я размышляла над причи­
ной их невключенности в это 
новое время. Возможно, пере­
мены совпали с их возрастом. 
В 60—70 лет у нас люди уже 
без энергии. Во Франции — 
Боже мой! — он, как юноша, 
в 70 лет с шарфом бегает, ка­
кая у него энергия жизни, че­
го я никогда у наших стари­
ков не вижу.

— Знаете, наверное, это от­
чего? Они — люаи цельные, ѵ 
них цельная история. А ѵ нас — 
ступенчатая. Каждый раз новое 
поколение сбрасывает предыду­
щее. Наши старики — «сбро­
шенные» люди.

— Не знаю. Они на Западе 
тоже ведь недовольны своей 
цивилизацией, и у них были 
достаточно жестокие условия 
жизни...

— Потом, знаете, у нас все- 
таки православие. А там — ли­
бо протестантский мир. либо ка­
толичество Другая этика.

— Вот они тоже считают, 
что многие наши проблемы 
связаны с пашей православ­
ной — на других языках «ор­
тодоксальной» — церковью. 
Они говорят: если бы у вас 
была другая церковь, вы бы­
ли бы совсем другой народ. 
Это коллективистское созна­
ние, эта жертвенность, собор­
ность, социализм, наконец...

Мы соборные люди, у нас 
нет опыта жизни в одиночку. 
Вот сейчас для меня самое 
трудное — видеть, как какая- 
нибудь бабушка возьмет кусок 
«собачьей» колбасы, там напи­
сана сверхъестественная це­
на, и она его туда-сюда, туда- 
сюда... Лично у меня — все, 
день испорчен. Во-первых, я 
не могу подойти к ней, купить 
ей что-нибудь — я ее этим 
унижу, не всегда чувствуешь, 
к кому можно подойти. Во- 
вторых, мы просто не можем 
быть счастливы в одиночку. 
А если начнем снова делать 
счастье для всех — опять кон­
чится кровью, как всегда.

— Не дай Бог. Но вернемся к 
вашей книге. «Мифы боятся од­
ного — живых человеческих го­
лосов. Свидетельств. Паже са­
мых робких...» Ваш первый ге­
рой — 87-летний старик, ста­
рый большевик, строитель ком­
мунизма, строитель и директор 
по профессии почти Фанатик. 
Не натолкнули ли вы его своим 
интервью на некоторые нежела­
тельные воспоминания?

— Нет, у меня было ощу­
щение того, что он хотел вы­
говориться.

Одна женщина очень хоро­
шо сказала: «Я была вынуж­
дена говорить, иначе прошлое 
стало бы моим диагнозом».

Люди — в одиночестве. У 
церкви опыт только государ­
ственной власти.

— У католической — огром­
ный опыт непосредственного об­
щения с людьми.

— Да. Они занимаются ду­
шами.

...В «Цинковых мальчиках» 
у меня была главная тема — 
сколько человека в человеке. 
Насколько тоненьким оказал­
ся слой культуры, которым он 
защищен! И потому, когда че­
ловеку устраивали страшные 
испытания, он их не выдержи­
вал. И не надо его перед ис­
кушениями этими ставить, 
чтобы потом его винить. Сде­
лайте лучше ему человече­
скую жизнь, а не доводите до 
собачьего состояния, чтобы 
потом говорить: смотрите, ка­
кой зверюга сидит! Ведь ког­
да какую-нибудь дорогу строи­
ли, вместо того чтобы подвез­
ти ящик апельсинов, доводили 
людей до истощения, они воз­
вращались больные...

— ...Но герои. Сколько чело­
века в человеке... Сейчас _ раз­
ве не время искушений? Поуго- 
мѵ вашему герою. Фронторинѵ. 
подростки кричали: «Победи­
тель! Если бы ты не победил, 
мы бы сейчас баварское пиво 
пили!»

— Я этим рассказом про­
сто хотела сказать, что нам 
жить друг с другом. Я не мог­
ла ни одних, ни других су­
дить. Они не ведают, что тво­
рят. Ни одни, ни другие. Ни 
этот старик, который считает, 
что социализм все-таки был в 
войну. Ни эти дети, у которых 
форма протеста на том уровне 
культуры, которая в них вос­
питана. И на уровне нетерпе­
ния скорей все заиметь, пото­
му что это все дразнит, этого 
всего много, реклама горит, 
всем хочется праздника.

Терпение друг к другу. Лю­
бой человек пусть живет так, 
как он живет. Это то, чего 
не может терпеть, не прини­
мает большевизм.

Да и даже наши депутаты- 
демократы. Они такие же 
страшные, как и недемокра­
ты. Понимаете, вот если дру­
гой человек по-другому ду­
мает, значит, надо сносить 
ему голову или сажать в тюрь­
му. Все это военное мышле­
ние. То мышление, в котором 
мы воспитывались.

— А вы никогда не задумы­
вались Светлана, вот над чем: 
подавляющее большинство
предприятий промышленности 
бывшего Союза было ориентиро­
вано на войну. А это что такое? 
Это 60—70 процентов рабочих

Что может 
быть выше 
одной
человеческой 
жизни! А у нас

она ничего
не стоит.
О самоубийствах
говорят
вскользь...

трудились над изготовлением 
орудий убийства Мы тут все 
той женщины, нам это легче по­
нять. Мужчины никак и ни за 
что не смогут осознать, что все 
эти пушки самолеты, бомбы, 
ружья—это все для того, чтобы 
лишить кого-то жизни. Или в 
массовом масштабе — атомные 
бомбы. Или в «местном» — пи­
столет или ножик.

— Мысль об убийстве, по 
разумению многих, — нор­
мальная мысль...

— Помните, мы спокойно про­
износили слово «оружие массо­
вого уничтожения». Мы сидели 
интеллигентничали в редакциях, 
а какая-нибудь тетя Дуся точи­
ла стволы, начиняла гранаты 
или элентронное что-то делала. 
И все на войну, все для унич­
тожения. Называлось, правда, 
по-другому — на оборону.

— Да. Это как двадцать пя­
тый кадр входило в созна­
ние. И все становилось дру­
гим — одежда, образ мышле­
ния. А философская мысль 
даже не задавалась таким 
вопросом. Как действует ору­
жие на сознание человека. 
Что чувствует человек, кото­
рый делает оружие, которое 
должно убивать

— У нас только один человек 
над этим задумался, который 
создал водородную бомбу, а по­
том понял, что он сделал. Один 
человек. Это был. может быть, 
один-единстзенный демократ, 
один-единственный жизнелю­
бец. но который через такое ис­
пытание собственное прошел! 
Слава Богу, что тан никогда, 
кроме испытаний, и не сработа­
ло его детище, но ведь он про­
шел через это! А теперь все 
общество должно, видимо, пов­
торить путь Сахарова. Я не 
имею в виду только наше обще­ство. российское, но вообще 
весь мир...

— Культ насилия, не из­
бавляемся от культа наси­
лия...

...У меня такое желание — 
учиться жить. Я не знаю 
только, как можно учиться 
жить в этом бедламе, в этой 
нищете. Но жизнь... Вы пони­
маете, я верю в саму жизнь... 
Само продвижение по этому 
пути, это как вода, оно все- 
таки затянет людей!

...Что может быть выше 
одной человеческой жизни? 
Достоевского не пошло повто­
рять хотя бы по той причине, 
что ничего не изменилось. А 
жизнь человеческая — она у 
нас ничего не стоит. Вы по­
смотрите, как вскользь у нас 
говорят о самоубийствах...

— Кстати, вы не смотрели 
статистику самоубийств ѵ нас 
и в других странах?

— В Венгрии самое боль­
шое количество самоубийств.

— Венгрия на таком же рубе­
же находится, наи и мы...

— Но и в Швеции большое 
количество самоубийств. Но 
там самоубийства другого 
плана — когда человек идет 
вовнутрь себя. «Зачем я?» Это 
очень сложный вопрос. А у 
нас пока... Одна героиня ѵ ме­
ня размышляет: «Вот я бегу 
в разные очереди— сначала 
за мылом, потом за мясом, 
потом в прачечную, а потом 
еще куда-то... А вечером ду­
маю: ай, не буду об этом ду­
мать, то есть о серьезных во­
просах, я уставшая, я имею 
право об этом не думать». 
Она говорит: «Если бы вдруг 
«всё» у нас появилось — само­
убийств было бы больше. Мы 
бы вдруг задали вопрос: а что 
такое с нами было? Почему 
меня в такую свинью превра­
тили, почему со мной так по- 
скотски обращаются — муж, 
государство, продавщица, при­
емщица в ателье. Почему они 
на меня орут?»

Вот, например, меня когда- 
то потрясло, что на Западе 
среди людей, которые сидели 
в концлагерях, было довольно 
большое количество само­
убийц. Что совершенно не ха­
рактерно для нашего созна­
ния. Мысль о самоубийстве 
никогда не занимала наших 
людей после войны. А у евро­
пейцев индивидуальное само­
сознание не могло простить 
себе и мучителям пережитого 
унижения.

А для нас унижение — это 
нормально.

Вот если кто из нас дожи­
вет до ста лет, им будет страш­
но одиноко...

Мы никому ничего из окру­
жающих не объясним, это бу­
дут совершенно другие лю­
ди... И наши современники, 
старики, уже сейчас оказались 
в действительно сложной си­
туации — они дожили до кон­
ца идеи. Истинно, говорят 
они, счастливы те, кто на 
кладбище лежит, и написано 
у них: «Член партии с такого- 
то года».

...У наших людей очень 
стандартное мышление. О 
жизни и смерти люди думают 
мало. Умер — ну... как за 
дверь вышел. У нас не при­
нято говорить о смерти. Поче­
му? А потому что атеисты.

— Ту- будет кстати такой во­
прос. Известны исследования 
Роберта Моуди о загроб­
ной жизни. Ваши собеседники — 
самоубийцы (выжившие вопре­
ки своему желанию) пеоежили 
клиническую смерть. Что-ни­
будь они о своих ощущениях

говорили? О «туннеле», о «по­
лете»?

— Ничего подобного никто 
не говорил.

— Может быть, потому, что у 
вас были одни самоубийцы? Там. 
ѵ Моуди. было доказано, что че­
ловек не должен убивать сам 
себя.

— Не берусь судить, но 
чувствую там, у Моуди, ка­
кую-то имитацию.

— Однано книги, подобные 
книге Моуди. вселяют какую-то 
надежду. Возвращают Бога...

— И ощущение, что чело­
век где-то как-то должен от­
ветить? Может быть.

Давайте о другом. Вот у 
нас сейчас начинается капи­
тализм в нерелигиозной стра­
не. Это будет такое зверство— 
что-то страшное!

Вы посмотрите на эти вой­
ны на окраинах империи. Ка­
кой Бог? Где? И там даже, 
где ислам,— то же самое.

— Нет-нет. это разве только 
внуки наши придут к понятию 
Бога.

— Для нас. нынешних, воз­
вращенная вера—это не вера, 
это познание. Или мода, или 
форма познания. Раздвиже- 
ние рамок.

— Почему-то мне самой ин­
тересной показалась глава про 
девушну из Абхазии «Через на­
ше село пошли танки. Один ос­
тановился возле нашего дома. 
Экипаж русский. Я поняла: «на­
емники»...» Раньше там еще у 
вас было о Пашке-наемнике... 
Само сочетание — «русский на­
емник» — оно совершенно вы­
шибает из седла.

— Сейчас такого, к сожале­
нию, много. Из Афганистана 
пришло много ребят. Что 
там произошло? Мы не побе­
дили. Этот синдром недовое- 
вания — страшная вещь. И 
они ищут. Вот только что мы 
были все равны — и вдруг 
неравны. А ты вернулся от­
туда, ты там жрал песок — и 
стал никто в этой жизни?

— Скажите, а вот эта Света 
из Абхазии, которая чуть не по­
весилась от пережитого. Вы 
проследили ее судьбу?

— Анна ее имя настоящее. 
Она мне не написала. Боюсь, 
как бы она не погибла. Она, 
говорят, вернулась туда за 
мамой.

— Там были потрясающие де­
тали в ее рассказе — раненая 
беременная кошка, цветы на 
клумбах горели...

— А это вот — лежал уби­
тый русский парень, а на­
завтра кроссовки сняли. А вот 
еще что меня потрясло, про 
обезьяну, помните? Гоня» 
лись-гонялись, грузины дума­
ли: абхазец, те — наоборот. 
Оказалось: обезьяна. Если бы 
был человек—убили, а обезья­
ну и те. и другие жалели.

— Самая страшная глава — 
о самоубийстве мальчика-поэта 
Игоря Поглазова. Как мать со­гласилась об этом говорить?

— Это семья из Минска. 
Они настояли, чтоб в книге 
была настоящая фамилия.

— Матери тоже надо было 
выговориться?

— Да! Она очень хотела. 
Для нее было очень важно, 
чтобы он не исчез.

— Очень личный вопрос. Чем 
вы сами. Светлана, спасались 
после такой, для женского серд­
ца очень мучительной работы?

— Действительно, запас 
психической энергии не беско­
нечен. И есть проблема — за­
щиты себя. Но это очень ин­
тимная вещь. Единственное, 
что могу сказать,— у меня 
все время ощущение, что... ни 
одну из своих книг я писать 
не хотела. У меня все время 
какое-то внутреннее сопротив­
ление. Вот и сейчас о Черно­
быле — я эту книгу лет семь 
не хочу писать. И кончится 
тем, что все-таки напишу.

— Чернобыль должен «прора­
сти»...

— Сколько-то во мне уже 
проросло. Я вижу и чувствую, 
что люди не понимают, что 
произошло. Когда бываешь в 
этих зонах и видишь лысого 
кота и лысых, совершенно без 
перьев уток... Я слышу нуж­
ные интонации, эти аккорды, и 
я знаю, что можно пробиться 
к людям и объяснить какие- 
то вещи. Вспомните «Цинко­
вые мальчики». Я все ждала- 
ждала, что вот какой-то муж­
чина это сделает...

— Наш общий строй, как го­
ворит ваша героиня, «бабочка 
в бетоне», рассыпался. И вы пи­
шете в предисловии, что «нам 
надо самим добывать смысл 
своей жизни. И мы учимся оди­
ночеству. порой вот такой му­
чительной ценой». Как же. на 
ваш взгляд надо учиться оди­
ночеству? Как возводить свою 
собственную уникальную, не­
повторимую. отдельно взятую 
личность, как строить свою соб­
ственную жизнь? Знаете «ы та­
кой рецепт?

— Не знаю... Не знаю.
Но первое, что я, например, 

сделала,— я сделала свой 
дом так, как я хочу. И я за­
мечаю. что все чаще и чаше 
могу ахнуть, глядя на то, ка­
кой мир красивый.

По-моему, сейчас надо гово­
рить с розановской такой ин­
тонацией: вот я поставлю
стул и буду смотреть, как 
солнышко заходит. Что-то 
надо нам поменять. Какую-то 
интонацию во взаимоотноше­
ниях друг с другом.

...Однажды я зашла в цер­
ковь. Там стояла женщина с 
ребенком. Ребенок спал. Де­
вочка спала у нее на руках, и 
ей было тяжело держать. И 
люди стали ей помогать, что­
бы она не ушла. II все стали 
этого ребенка поддерживать. 
Но как они это делали! Они 
ни слова не говорили, это 
были' просто бережные движе­
ния. Я помню, впервые увиде­
ла, как люди могут быть вме­
сте, но эта вместность была 
уже совершенно другая. Это 
были как бы те же люди, но 
у них даже лица были дру­
гие. И главное, ничего не го­
ворили. что меня удивило. 
Не гордились..

Беседу вели 
Ольга ЕГОРОВА,

Татьяна КОРСАКОВА. 
(Наши спец. корр.).

Минск.
Фото А. МАТЮША.
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