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В феврале, когда мы со Светланой 
АлеКСИеВИЧ вели диалог (<ЛГ»,“№ ~Н). в 
минском суде имелось два иска — от 
полуслепого инвалида-афганца и от ма­
тери погибшего офицера. Узнав, что за­
ведено дело, которое может вылиться в 
политическую расправу над автором 
«Цинковых мальчиков», читатели «ЛГ», 
потрясенные тем, что сегодня такое воз­
можно, что обретает плоть не канувшая, 
как оказалось, в Лету тень судилищ 
сталинских, брежневских времен, пе­
чально знаменитых процессов нал И. 
Бродским, А. Синявским и Ю. Даниэлем, 
над без вины виноватыми книгами, 
звонили, писали в редакцию, выражая 
признание Светлане Алексневич за че­
стную, бесстрашную работу.

«Думается, что скандал, разжигаемый 
вокруг книги «Цинковые мальчики» че­
рез несколько лет после выхода ее в 
свет, натравливание на автора жертв 
афганской трагедии — это попытка ис­
пользовать их определенными полити­
ческими силами для возрождения ухо, 
дящих из сознания общества милитари­
стских и имперских идей» — с таким 
письмом обратились тогда в суд писа­
тели научные работники, представители 
творческих организаций России (несколь­
ко страниц подписей). О своем протесте 
заявили белорусский и русский ПЕН- 
центры. Открытое письмо С. Шушкевичу 
направили В. Буковский, И. Геращенко, 
И. Ратушннская и М. Рогачий. «Мы вы­
ражаем вам, — писали они Председате­
лю Верховного Совета Беларуси, — свое 
возмущение открытой деятельностью 
коммунистической инквизиции в вашей 
республике. Мы протестуем против на­
рушения прав человека в Беларуси и 
требуем немедленного прекращения вся­
кого рода преследований Светланы Алек- 
сиевич и судебного процесса над ней и 
ее книгой».

Все это происходило зимой, ранней 
весной. Светлана Алексневич за эти ме­
сяцы опубликовала новое документаль­
ное повествование «Зачарованные смер­

тью». занялась книгой о Чернобыле. И 
вдруг весть из Минска: на 14 сентября 
назначено судебное заседание.

— Светлана, я думала, что судебная 
нервотрепка отодвинулась или вообще 

' канула в тартарары, ведь, по слухам, 
оба иска взяты назад. Так что же сно­
ва произошло?

— Война с книгой не прекращалась 
все это время, идет она и сегодня. В бе­
лорусской прессе появились десятки 
«разоблачительных», гневных статей. 
Возглавил поход генерал Н. Чергинец. 
Особэнно неприятно, что расправились с 
журналистом А. Александровичем (он ос­
тался без работы), который посмел воз­
разить генералу.

Назначили заседание суда на 28 июля, 
а меня в известность не поставили, Я 
узнала о предстоящем действе от журна­
листов газеты «ЛІтаратура I мастацтва». 
Делалось это для того, чтобы я не успела 
заранее пригласить корреспондентов. 
Инвалид-афганец на суд не явился. Мать 
погибшего офицера забрала заявление. 
Но тут разыгралась новая ситуация. И. С. 
Головнева, сын которой, младший лейте­
нант, тоже погиб, подала иск на меня и 
на «Комсомольсную правду», опублико­
вавшую четыре года назад кусок из кни­
ги. «Вольная интерпретация моих выска­
зываний, а танже явные домыслы, изло­
женные от моего имени, — считает И. С. 
Головнева, — порочат мою честь и до­
стоинство, тем более что повесть доку­
ментальная».

— Что же это она спохватилась через 
четыре года?

— Ее, уверена, подтолкнули.
— Ну да, раз те двое вышли из игры, 

нужна замена.
— Конечно. Вот Тарас Кецмур тоже 

подал иск, сообщив, что он вообще не 
встречался с автором и ничего не рас­
сказывал. Выяснилось, что этот иск не 
имеет его подписи, отпечатан на той же 
машинке, что и заявление Головневой.

Молитва о «цинковых мальчиках»
Госпошлина за него тоже уплачена ею... 
На вопрос адвоката: как вы могли при­
нять такую бумагу, судья ответила, что 
хотела встретиться с Кецмуром, но за­
болела, и иск был принят к делу без 
нее. Меж тем существует документаль­
ная лента С. Луньянчинова «Боль», и там 
Тарас произносит добрую половину того 
«монолога», который воспроизведён 
мной. Кроме того, раньше в газете «Зна­
мя юности» он говорил, что рассказывал 
мне об Афгане, но я не тан его поняла 
и исказила рассказ.

— Светлана, но я хорошо цомню, что, 
когда мы беседовали с тобой после пер­
вых газетных публикаций «моролргоц» 
(рукопись «Цинковых «мальчиков» ещё 
только сдавалась в «Дружбу народов*), 
ты сказала, и это было напечЬтано в 
«ЛГ» (№ 13. 1990 год): «Пусть простят 
меня мои герои, представленные в пер­
вых публикациях «монологов», — Володя 
Ероховец. Наташа Орлова, Тарас Кец­
мур... за то, что, назвав их имена, выну­
дила как бы платить за всех». И в кни­
ге ведь «монологи» уже безымянные.

— Идет кампания дезавуирования 
«Цинковых мальчиков». Надо их ском­
прометировать, на моем примере устра­
шить других, и меня, конечно, тоже, за­
ставить трепетать, вывести из рабочего 
состояния, скрутить мне руки. Известно 
же, что следующая моя вещь о Черно­
быле, — но есть масса людей, которым 
эта трагическая правда не нужна. За 
несколько дней до нынешнего суда в 
газете «Республика» журналист И. Осин­
ский, который представляет в Берлине 
белорусскую прессу, опубликовал ста» 
тью «Бронзовая девочка», похожую ско­
рее на донос КГБ: в течение неснольких 
лет он отслеживал мои выступления в 
Германии и теперь обвиняет меня в том,

что я предаю интересы родины. Статья 
специально появилась накануне суда, 
чтобы сформировать общественное мне­
ние, она — как сигнал к расправе.

— Да, кому-то, видно, очень хочется, 
чтобы ты не выдержала, сломалась, что­
бы лопнули нервы, разорвалось сердце. 
Я и сейчас слышу, как ты мне говорила, 
когда работала над «монологами»: «Не 
думала, что буду еще писать о войне. 
Когда окончила «У войны не женское 
лицо», долго не могла видеть, как от 
обыкновенного ушиба из носа ребенка 
идет кровь... Наверное, у каждого из нас 
есть запас защиты от боли — физической 
и психологической. Мой был исчерпан до 
конца». Может, ты не пойдешь на этот 
суд? Что ты скажешь там?

— Я пойду, обязательно пойду. Попы­
таюсь сохранить хладнокровие и не усту­
пать обыкновенной человеческой обиде. 
И не поддаться политической злобе дня.

Признаюсь, я не хотела судебного 
процесса: не могу больше видеть оже­
сточенные лица людей ни на экране те­
левизора, ни на улице, ни в суде. Сколь­
ко можно смотреть и убеждаться в од­
ном и том же: мы умеем только воевать 
друг с другом и ненавидеть. Мирные 
способы жизни неприемлемы, они нам 
мало известны. Мы выросли как бы на 
войне, даже те, кто родился через не­
сколько десятилетий после нее. Так мно­
го написано нниг о войне, так много из­
готовлено человеческими же руками и 
умом оружия, что мысль об убийстве 
стала нормальной. С тайным восторгом 
несем мы героев на кладбище и ставим 
на их могилах памятники, а не часовни. 
И вот на этот наш главный миф я за­
махнулась. И этого мне не могут простить 
ни матери, чьи дети погибли, ни генера­
лы, которые послали детей на гибель.

Но я должна сказать без всяких огово­
рок: я ненавижу войну и саму мысль о 
том, что один человек имеет право на 
жизнь другого человека. Все мои книги 
— об этом, я всю жизнь об этом пишу и 
буду писать. Недавно один священник 
мне рассказал. как фронтовик Ве­
ликой Отечественной, уже старый, при­
нес в церковь свои награды. «Да, я уби­
вал фашистов — сказал он, — защи­
щал родину, но перед смертью я все 
равно хочу' покаяться за то, что убивал». 
И оставил свои награды в церкви, а не 
в музее...

И какие бы слова обид и проклятий я 
сегодня ни слышала от матерей, я хочу 
сказать, что преклоняюсь перед ними. 
Их детей использовало в преступных 
целях государство. Вернуло им цинковые 
гробы. Бросило на произвол судьбы вер­
нувшихся калек, душой и телом. Броси­
ло и их матерей. Они никому сегодня не 
нужны. Все хотят забыть Афганистан. А 
матери — последние защитники своих 
сыновей. Ни государство, ни генералы не 
защищают мальчиков, они защищают 
их сами Но они защищают их не от то­
го, от кого надо было бы защищать. Ког­
да-то, пять лет назад, мы думали одина­
ково. Я. и матери, и солдаты, вернувшие­
ся с чужой афганской земли. Сегодня 
мы сидим друг против друга в суде. В 
моей книге материнские рассказы — 
самые печальные страницы: матери мо­
лятся о сыновьях. Почему же сегодня мы 
сидим друг против друга? Почему опять 
матери и вернувшиеся солдаты дали се­
бя обмануть тем, кто их уже раз обма­
нул? Генералы приезжали с войны с 
большими чемоданами, звездами героев, 
а матерям шли цинковые гробы. И как 
рассказывала мне одна мать, ей привез­
ли гроб и маленький саквояж, в котогом

были зубная щетка и плавки сына. 
Сколько же люди могут быть слепы?!

Что я должна отстаивать? Свое право 
видеть мир таким, нак я его вижу, или 
доказывать, что есть правда и правдо­
подобие, что документ в искусстве — 
это не справна из военкомата. Что нни- 
ги, которые я пишу, это особого рода 
проза. Это документ и в то же время мой 
образ времени. Я собираю детали не 
тольно из отдельной человеческой жиз­
ни, но и из всего воздуха времени, сре­
ды. пространства.

Почему герои моей книги не подали в 
суд несколько лет назад? Почему это 
произошло сейчас? Ведь многие матери 
мне звонили и плакали, когда вышли 
эти, рассказы. Я думаю, что сегодня они 
вовлечены в политическую борьбу. За их 
спинами я вижу генеральские погоны. Я 
знаю, что те люди, которые стоят за ни­
ми, откупились от них медалями и сказ­
ками о героизме. А на самом деле они 
не хотят, чтобы страна узнала, как уми­
рали ребята. Не хватало лекаоств его 
продавали в дуканы, их кормили консер­
вами ЕО-х годов, их даже хоронили в ста­
ром, списанном обмундировании времен 
Взликой Отечественной войны.

Недаром говорят, что молитва мате­
ри и со дна моря достанет. Я сделала 
все. чтобы молитва матери достала этих 
ребят из небытия. Никто не смеет бро­
сить в них камень. Мы все повинны в 
том что случилось. Они — как жертвы 
на алтаре нашего прозрения. Они не ге­
рои. а мученики. И надо молиться за 
мальчиков, а не за идею-убийцу.

Я хочу сказать матерям, что не маль­
чиков своих гни защищают, они защи­
щают идею-убийцу.

Светлана говорила, а у меня перец 
гпаодми был Съезд народных депутатов 
СССР, Андрей Дмитриевич Сахаров, го­
ворящий с трибуны об Афгане, и несу­
щийся ему в ответ шквал ненависти 
злобствующего зала. Все возвращается 
на круги своя?

Ирина РИШИНА


