
О феномене белорусской писательницы Светланы Алексиевич 
заговорили с появлением ее первой книги «У войны не женское 
лицо». Парадную правду о войне сменила потрясающе сильная 
эмоциональная память. Потом были дети войны («Последние сви­
детели»), воины-афганцы («Цинковые мальчики»), люди, решив­
шие уйти из жизни («Зачарованные смертью»). Документальные 
повести С. Алексиевич изданы во многих странах мира, по ним сня­
то около 20 фильмов, поставлены десятки спектаклей. Сейчас она 
слушает и записывает свою пятую книгу «Чернобыльская молитва».

— Светлана, только что по­
смотрела ваш документальный 
фильм «Крест»: как ушли из 
жизни маршал Сергей Ахроме- 
ев, защитник Брестской крепос­
ти Тимерен Зинатов, поэтесса 
Юлия Друнина. Вы теперь боль­
ше других знаете, почему они 
это сделали!

— Возможно, я думала об 
этом больше других, записывая 
людей, которые решались быть 
самоубийцами не из-за любви или 
болезни — из-за краха идеи.

Мы — соборные люди, до сих 
пор мы не жили со своим одино­
чеством, а жили с идеей, с кол­
лективом, народом. Нашей рели­
гией было государство, которое 
делало нас соучастниками всего, 
что с ним было — и страшного, и 
великого. Гигантский социалистиче­
ский материк исчезает на глазах 
тех, кто его обустраивал и засе­
лял. Люди идеи, выросшие в ее 
воздухе и культуре, не могут пе­
ренести ее катастрофу.

Я была потрясена степенью 
одиночества этих людей. Целое 
поколение жило как бы на улице, 
дома им нечего было делать.

Теперь нам надо самим добы­
вать смысл жизни, порой вот та­
кой немыслимой ценой.

— Легенда или быль, что зна­
менитая надпись в казематах 
Брестской крепости принадле­
жала татарину Тимерену Зинато- 
ву. «Умираю, но не сдаюсь. Про­
щай, Родина! 22.VII—41 года». И 
старик повторил эти слова в 
предсмертном письме в 92-м го­
ду, приехав из Усть-Кута в Брест 
осознанно закончить жизнь, ибо 
он не смог смириться с тем, как 
стали жить ветераны и как стали 
к ним относиться.

— Это правда ушедшего от нас 
человека, и ее надо уважать и ува­
жить. Но у правды бывает роковая 
черта... Я читала письмо его же­
ны, в котором та пишет, что пора 
была картошку копать, а он ска­
зал, что ему надо в крепость, со­
брался и уехал в Брест. Всю жизнь 
его не интересовало, что на дачу 
надо ехать или ведро воды прине­
сти. Только крепость. Он всю 
жизнь был ее пленником. Но это 
ведь тоже трагедия!

Фильм «Крест» (мне хотелось 
назвать его «крест справедливос­
ти») мы делали с молодым мос­
ковским режиссером Геннадием 
Городним. Он из другого поколе­
ния, которое не признает бес­
смысленных — за идею — смер­
тей; тем интереснее было рабо­
тать. Смысл этого фильма — мы 
больны справедливостью. Все на­
ши трагедии оттого, что нам хоте­
лось все справедливо поделить — 
поэтому друг на друга с вилами 
шли...

— Светлана, а не создается 
ощущение, что мы своих стар­
шеньких загнали а страшный ду­
ховный ГУЛАГ: не так жили, не 
так воевали, не в то верили...

— В «Ззчзровачных смертью» у

меня есть история человека, кото­
рый воевал в сорок первом и не 
думал, что когда-нибудь у слышит: 
«Зачем ты победил! Мы бы сейчас 
баварское пиво пили». Он вспоми­
нает, что за всю жизнь хорошо 
ему было только на войне, несмо-
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тря на кровь, вши, смерть... Там 
было все понятно — одна Родина и 
один враг. И никогда люди так не 
любили и не жалели, как в войну... 
Он пошел в школу внука, куда в 
музей отдал самое дорогое — 
гимнастерку жены, свой хирурги­
ческий скальпель... А на дверях 
музея, наваждение какое-то, дру­
гая вывеска — малое предприятие: 
«Сейчас мы никому не нужны... 
Вымирающее племя... Динозавры. 
Нас боятся, как чумных...»

Легко говорить о расстрелян­
ном, растерянном поколении — 
«не так...» Я не могу этого сказать 
конкретному человеку, своему 
отцу - не могу убить его штыком 
правды: гитлеровский фашизм по­
бедили, а сталинский укрепили.

— Значит, есть что-то выше 
идеи и правды)

- Жизнь человека.
Сегодня мы должны говорить 

об ответственности идеи. Идеи — 
убийцы, хотя это не снимает лич­
ного греха.

Мы должны говорить и об от­
ветственности христианства с его 
идеей жертвы, и об ответственно­
сти военной литературы с ее ме­
рой - человеческая жизнь.

Несколько лет назад мы езди­
ли по Белоруссии вместе с немец­
ким режиссером Хелькой Зандер. 
Проехав километров двести, на­
считали пять памятников Ленина, 
семь курганов Славы, шесть тан­
ков на постаменте... Как будто 
может быть что-нибудь выше тех 
тысяч братских могил на нашей 
земле!

И не потому ли так легко льет­
ся кровь на окраинах бывшей им­
перии, что мы слишком много го­
ворили и писали о войне!

В нашей истории нет ни одного 
поколения не с военным опытом, 
а с опытом просто жизни. Мы или 
воевали, или вспоминали о войне, 
или готовились к войне, и никогда

не жили иначе.
— А может, с мифом жить и 

выжить легче!
— Больше всего меня не отпу­

скает самый страшный миф XX ве­
ка, что человеческая жизнь чему- 
то равна! Революции, пятилетке, 
спасенному колхозному трактору, 
Горбачеву, Ельцину, национальной 
идее. Никто меня сегодня не убе­
дит после треі собственных книг о 
двух войнах, после Шаламова и 
Разгона, после Булгакова и Замя­
тина, после Карабаха и мертвой 
девочки из Абхазии, что есть что- 
то равное человеческой жизни.

— В прошлом году вам при-
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шпось пережить тяжельй судеб- 
ный процесс над книгой «Цинко­
вые мальчики». Документ о пре­
ступлениях афганской воины 
вплотную столкнулся с массо­
вым сознанием долга и героиз­
ма.

— Сначала робко афганскую 
называли политической 
1, теперь — преступлени­

ем. Все хотят забыть Афганистан. 
Забвение - это тоже форма лжи. 
Матери остались один на один с 
могилами своих мальчиков. Их го­
ре превышает любую правду. Ка­
кие бы оскорбления я ни слышала 
от них в зале Центрального суда 
города Минска, я преклоняюсь пе­
ред матерями. Сегодня только 
матери защищают погибших сыно­
вей.

— Да, палачей нет. Все — 
жертвы. Все — во имя Родины. 
Во всем виноваты вожди. Такая 
механика мысли ведь может по­
родить нового массового по­
слушного агрессора.

- Когда мать, у которой госу­
дарство забрало сына и вернуло 
его в цинковом гробу, исступлен­
но, молитвенно кричит: «Я люблю 
ту Родину! За нее погиб мой сын! 
А вас и вашу правду ненавижу!» — 
снова понимаешь, что мы были не 
просто рабы, а романтики рабст­
ва. Только одна мать из тех ста, с 
которыми я встречалась, написала 
мне: «Это я убила своего сына! Я 
— рабыня, воспитала раба...?.

— У меня ощущение, что 
Афганистан страшным бумеран­
гом возвращается к нам. То, что 
происходит на афгано-таджикс­
кой границе — это отнюдь не 
региональный, конфликт. Это 
жажда кровной мести северно­
му соседу...

-Да, слишком много оружия 
мы накопили для той войны, и ру­
жья из первого акта неожиданно 
стреляют в третьем... Мне позво­

нил Геннадий Тростенецкий, он 
опять хотел бы ставить в «Лейко­
ме» «Цинковых мальчиков». Опять 
умирают сыновья на своих барри­
кадах и чужих воймах.

— Я знаю, что вы были очень 
дружны с Александром Михай­
ловичем Адамовичем, говорят, 
это он подарил вам идею первой 
книги и в трудные годы всегда 
подставлял плечо.

— У меня были очень тяжелые 
ощущения на похоронах Алеся 
Адамовича. Мальчишкой воевал с 
фашизмом и кончил жизнь, воюя 
с фашизмом — сердце у него ос­
тановилось прямо в зале суда. Вся

жизнь на баррикадах. А где 
жизнь! У меня появился некий вну­
тренний протест: я не хочу на бар­
рикады. Хотя я прекрасно знаю, 
что человек между баррикадами 
— лучшая мишень для обеих сто­
рон.

— Похоже, вы сейчас в таком 
положении!

— Одному своему оппоненту я 
сказала, что моя жизнь больше 
Белоруссии. И больше России. И 
больше любой идеи. Что было!..

Происходит такая смена и 
встряска, что единственное, что 
можно проповедовать среди этой 
крови,— это ценность человечес­
кой жизни. Наступает время от­
дельности, самоценности челове­
ка, парада суверенитетов личнос­
тей — каждый из нас должен отде­
литься, самоопределиться. А как 
трудно это сделать, потому что 
все мы родом из соцлагеря, и мы­
шление у нас лагерное, и опыт ла­
герный, который в нормальной 
жизни, как говорил В. Шаламов, 
никому не нужен.

— Светлана^так много напи­
сано о Чернобыле, а вы спустя 
семь лет после катастрофы взя­
лись за эту тему. Не страшно)

— Всегда страшил собраться с 
духом и броситься,- гапастъ бес­
конечного страда другого че- 

іцу следую- 
ою «Черно- 
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спасении всего живсо и своей ду­
ши.

Пока осмыслен катастрофы 
шло на уровне сист ы, а не циви­
лизации. Мое cc-'/je тяжелое 
ощущение от Черю ліля сегодня 
— это огромные биологические 
могильники с вытяжками, напоми­
нающие Дахау. При эвакуации 
нельзя было брать с собой живот­
ных (а катастрофа затронула пат— 
риархальную часть населения, у 
которой многое держится на до­

ловека. Надеюсь, 
щего года законч " 
быльскую молитв.

верни к природе). Мне кто-то ска­
зал: я помню, как наша кошка 
плакала.

Кстати, в «Войне...» у меня есть 
эпизод: немцы бомбили эшелон с 
ранеными, к которому было при­
цеплено два вагона с лошадьми. 
Кричат раненые, кричат животные. 
И вот женщина вспоминает: все 
живые бросились первыми спасать 
лошадей, а не людей.

Милиционер, которому надо 
было в опустевших чернобыльских 
деревнях расстреливать все жи­
вое, сошел с ума. Кошки, собаки, 
гуси, куры, лошади вначале шли 
на человеческий голос, потом ста­

ли, как от чумы убегать. Там я 
поняла: а они чем виноваты, с че­
го человек такое место занял в 
этом мире! Почему он решил, 
что может убить дерево, ежика, 
собаку!

Осмысление этой катастрофы 
гораздо глубже — человек в кру­
ге всего живого. Нельзя мыслить 
только на уровне антикоммуниз­
ма, когда совпали революция со­
циалистическая и космическая. 
Может, по причине этой заданно- 
сти мне трудно сегодня слушать 
Солженицына.

— Когда наконец был отвое­
ван «час правды», высшим до­
стижением были факты — тер­
ритории и степень их радиаци­
онного заражения. Но чем боль­
ше проходит времени, тем 
меньше вселенская чернобыль­
ская лаборатория вмещается в 
физические параметры, где лю­
ди вынужденно добывают для 
нас опыт будущего.

— Чернобыль — это Зона, ко­
торая таит огромную психологи­
ческую и политическую опас­
ность.

Зона делится так: зона, где 
нельзя жить,— за проволокой. Зо­
на постоянного контроля, времен­
ного контроля, отчуждения, гряду­
щего отчуждения... Это все значит 
— постоянные милицейские посты, 
на все надо иметь разрешение, 
если ты хочешь поклониться праху 
или привезти близких похоронить. 
Все возвращаются на родину толь­
ко мертвыми. Контроль еды, 
дача гуманитарной помощи 
опасность нового тоталитаризма 
может откуда-то прийти, то, ско­
рее всего, из Зоны. Мы даже не 
подозреваем, какое будущее пи­
тает Зона: ведь она все время за 
военное положение, за крепкую 
руку и власть.

Кстати, Зона сегодня активно 
заселяется, ее уже освоили рус-
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ские беженцы из Таджикистана. 
Вот тема для писателя, а проку­
рор должен выяснять, почему 
взорвался четвертый блок. Прав­
да, Ежи Ленц говорил, что в кон­
ституции всех стран мира надо 
внести право человека сомневать­
ся в науке. Это актуально после 
Чернобыля. Есть законы, которые 
не подвластны ни белому, ни 
красному флагу, ни со свастикой, 
ни без. Я не философ, но думаю, 
что законы общества также нам 
не подчинены, как и законы при­
роды.

— Писатели сознательно ухо­
дят от политики!

— В принципе, да. Я не могу 
смириться с заявлением ряда ува­
жаемых людей, что сегодня тот 
час, когда права нации надо поста­
вить выше прав человека.

— А вы чувствуете, как чело­
веческие материки, словно ог­
ромные айсберги разносит тече­
ние в разные стороны!

— Что-то ненормальное в на­
шем разделении. У нас общая па­
мять, страшная и хорошая, общая 
психология, общие имена, общие 
книги. У нас один Пушкин, один 
Сахаров, одна Белла Ахмадули­
на... У нас общая знаковая систе­
ма.

- Но литература, увы, уже не 
храм...

— Я не поддерживаю сего­
дняшнего отчаяния: мол, литерату­
ра не играет той роли... Да, было 
у литературы особое место, но 
мы той роли не оправдали, оказа­
лись соучастниками всего, что 
происходило. Не нравится, когда 
говорят: вот я не был в партии! Но 
я же была в этом времени, я бы­
ла его соучастником. Кто был в 
психушке, тот, наверное, может 
честно отделить свое прошлое от 
приключившейся с нами со всеми 
истории.

Со многими маститыми писате­

лями мне приходится ездить по Ев­
ропе. Любимый жанр устного 
творчества — рассказ, как им бы­
ло трудно, как их там зажимали. 
Стыдно. Страна пока в развалинах, 
в нищете, в униженности, а он 
вспоминает какую-то крошечную 
оплеуху себе, которую раздувает 
до космических масштабов. У ме­
ня все было: и книгу запрещали, и 
первую рассыпали, и судили за по­
следнюю, но это капля в катастро­
фе, мне стыдно показывать свою 
царапину, когда вокруг люди в ру­
бищах, которые пока могут два 
яйца да сто граммов колбасы ку­
пить.

Когда я вижу по телевизору 
некоторых наших кумиров, чтобы 
сохранить прежнее ощущение, я 
просто телевизор выключаю: 
пользуются словами, которые ни­
какой силы не имеют, а они все 
произносят прежние заклинания. 
Пусть интеллигенция будет валют­
ной, какой угодно, но чтобы она 
на особую роль проповедника не 
претендовала. Говорят, когда пья­
ный батюшка в церкви, то ничего 
страшного, значит, сам Бог слу­
жит. А когда писатели, как экстра­
сенсы, всем дают советы, как 
жить,— это ненормально. Еще и 
обижаются, когда им за это мень­
ше платят.

Это фантазия — общество со­
циальной справедливости, его нет 
и не может быть. Мы обречены 
быть, как все.

— Светлана, неужели все так 
беспросветно! А чем же уте­
шится человечество!

— Только жизнью. Уважением 
ко всему живому.

— Это формула этики Аль­
берта Швейцера.

— Я ее тоже выстрадала, со 
своим, увы, военным сознанием.

Ядвига ЮФЕРОВА, 
«Известия».
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