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Когда журналистка Светлана Алексиевич по науще­
нию Адамовича и по его методу начала собирать ма­
териал для своей книги, трудно было вообразить ожи­
дающий ее успех. Пять лет она встречалась с женщи­
нами фронтовичками, партизанками, подпольщицами, и 
когда искусно объединила более пятисот рассказов, ро­
дилась удивительная книга — «У войны — не женское 
лицо». Опубликованная накануне сорокалетия победы, 
она легла в основу фильма, дала жизнь пьесе, постав­
ленной несколькими театрами.

Но популярность книги обусловлена не тем, что «до­
рого яичко к Христову дню». Лишь поверхностному 
взгляду могло почудиться, будто записи просто, как 
уверяет автор, «снимались с магнитофонной ленты». 
Только сцеплением разнотипных, разнохарактерных, 
разных по складу речи и языка воспоминаний не уда­
лось бы обойтись. Пришлось раз за разом отбирать, 
монтировать и перемонтировать. Одна из собеседниц, 
в прошлом санинструктор, сказала: «Когда я расскажу 
вам все, что было, я опять не смогу жить, как все. Я 
больная стану». Потом добавила: «Мне даже жалко вас, 
что вы такая молодая, а хотите это знать...»

С. Алексиевич не щадила ни себя, ни читателей, вос­
производя «не женское лицо» войны. Но она не подо­
зревала, какие испытания ждут ее, отвоевывающую 
жестокую правду о людях на грани жизни и смерти. 
Она выпустила несколько документальных книг, пере­
веденных на множество языков, около двадцати доку­
ментальных фильмов поставлено по .ее сюжетам. Но 
больше всего шуму наделали «Цинковые мальчики». Не 
потому лишь, что книга открыла страшную — страшнее 
некуда — правду об афганской войне, о преступной 
авантюре, оплаченной реками крови. Со дна души под­
нялись самые противоречивые чувства. Далеко не все­
гда благородные. . ,пв

Казалось бы, что может быть неотразимее честного 
свидетельства. Выяснилось — очень многое. В том чис­
ле и нежелание признать его неотразимость. Раз так, 
сомнения в достоверности. Этими сомнениями непре­
менно кто-то воспользуется, будет их распалять. Объ­
ективность уступит меото субъективности, не желающей 
или не способной принять правду.

Начался судебный процесс над писательницей. Ини­
циаторы его не всегда выступали на первый план. Они 
предпочитали выпустить других. Другими оказывались 
сами «афганцы» или их матери. Матери приходили в 
суд с портретами погибших сыновей. Плача, кричали: 
«Люди, посмотрите, какие они молодые, красивые на­
ши мальчики, а она пишет, что они там убивали». Ма­
тери прямо бросали Светлане Алексиевич: «Нам не нуж­
на твоя правда, у нас своя правда».

Цитирую Алексиевич: «Это правда, что у них своя 
правда».

Если б такое сказал человек со стороны, с ним не­
трудно было бы поспорить. Сослаться на авторитеты, на 
красноречивые вроде бы примеры. Но дело обстоит 
не так-то просто. Альбер Камю утверждает: «Правда
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таинственна и неуловима, и ее вечно приходится за­
воевывать заново». Это касается и правды, таящейся в 
документе. Она может быть и зачастую бывает субъек­
тивной, а документ не гарантирован от превзятости, 
ошибоки. Но и это далеко не все. Лидия Гинзбург уста­
новила своеобразную зависимость: чем талантливее ме­
муарист, тем больше он врет, то есть тем больше в На­
писанном его самого — его воображения, чувств, ин­
терпретаций.

С одной стороны, С. Алексиевич вынуждена, защищая 
собственную честь, отвечать своим обвинителям, среди 
которых не только матери, потерявшие сыновей. С дру­
гой — признать, что мать имеет право на собственную 
правду, не согласующуюся даже с безусловными фак­
тами.

СУД
над фактами
Да, конечно, отголоски спора об афганской авантюре. 

И если прямые ее виновники, перейдя в другой мир. 
ушли от ответа, то кое-кто из ныне благоденствующих 
слишком выиграл на »той войне, чтобы согласиться с 
«Цинковыми мальчиками». Как выигрывают, впрочем, 
на всякой. С такими спорить бесполезно. Но есть и дру­
гие. Они отстаивают свою правду, свою интерпретацию, 
продиктованную не столько игрой воображения, сколь­
ко зависимостью памяти от личности и судьбы. От сте­
пени непосредственной причастности. Документалист 
предпочитает прнродно одаренного собеседника, кото­
рый не просто живет, но улавливает музыку бытия, 
связь между событиями, между рациональным и ирра­
циональным.

С. Алексиевич утверждает: из многих рассказов-вер­
сий рождается версия времени. «Версия — это скорее 
автопортрет нашей души, а не реальность. Я так опре­
деляю жанр, в котором работаю, история чувств. Мой 
факт — это чувство!» Правомерность такого взгляда 
приводит к роковому противоречию. «И когда мать, у 
которой государство забрало сына и вернуло его в цин­
ковом гробу, исступление кричитг «Я люблю эту роди­
ну! За нее погиб мой сын! А вас и вашу правду нена­
вижу!» — снова понимаешь, что мы были не просто ра­
бы, а романтиками рабства. Только одна мать из тех 
ста, с которыми я встречалась, написала мне: «Это я 
убила своего сына! Я — рабыня воспитала раба».

С. Алексиевич делает следующий шаг,— наступило 
время говорить об ответственности идей. Идей-убийц. 
«Это ни с одного из нас не снимает личного греха, но 
идеи тоже должны отвечать. Мы должны говорить и об 
ответственности христианства с его идеей жертвенности, 
и об ответственности военной литературы с ее мерой 
вещей — человеческая жизнь. Это я говорю о себе и 
себе после трех книг о войне (...) И не потому ли так 
легко льется кровь на окраинах бывшей империи, что 
мы слишком- много говорили и писали о войне. Нам 
легко переступитъ эту грань — между жизнью и смер­
тью».

Мне, литератору фронтового поколения, тяжко выслу­
шивать такое. Но от С. Алексиевич готов выслушать. Ее 
слова сейчас важнее вероятных возражений. Потому 
прежде всего, что трагедия моего поколения становит­
ся трагедией следующих поколений. Сомнения писа­
тельницы оплачиваются беспощадной самооценкой. Да 
и по многим другим личным и не совсем личным при­
чинам. Они в противоречивом сочетании в какой-то 
мере объясняют наш сегодняшний день. Оправдывают 
наш не очень-то юбилейный разговор о литературе, ис­
кусстве, сопряженными с войной, с войнами.

Суд Алексмевич над собой серьезнее, чем суд, ко­
торый учинили над ней. Иные из ее доводов звучат как 
обвинения тем, кто ее обвиняет. Но вчерашние обвине­
ния не всегда совпадают с сегодняшними. Это вчера 
в Афганистане парень кричал писательнице: «Разве лю­
ди так умирают в жизни, как в книгах и в кино. Там 
они умирают красиво. У меня вчера друга убили. Пу­
ля попала в голову... Он еще метров десять бежал и 
ловил свои мозги... Ты так не напишешь!»

Теперь, спустя семь лет, этот же парень, удачливый 
э бизнесмен, ей кричит: «Зачем мне твои книги! Они

слишком страшные».
Ему — если б только ему! —- больше не нужна же­

стокая правда.
Тут подкарауливает новый вопрос: «Под силу ли ис­

кусству весь ужас жизни, хотя оно в него погружено!»
Прямого ответа С. Алексиевич не дает. Лишь кос­

венный. Он сводится к тому, что честные свидетельст­
ва — это беспристрастные свидетельства. Но они — 
удел новых поколений. Иными словами, тех, которые 
станут пользоваться нашими свидетельствами. Как! Это- 
го никто не знает. В одном писательница права:

«...Не надо украшать, придумывать себя .в прошлом, 
оно тем и было страшно, что всех нас сделало соучаст­
никами. В психушках, тюрьмах сидели единицы. В Горь­
ком — один Сахаров... Нам никому не отойти в сторо­
ну « слишком близко и тесно живем... В одном време­
ни... Может быть, самая большая опасность, которая 
наиболее близка сегодня к нам: как бы мы не сотво­
рили и не увлеклись новыми мифами. И не довольст­
вовались ими, как жестокие дети...»

В. КАРДИН.


