
Светлана Алексиевич: 
“Я всю жизнь живу 
в военном обществе”

СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ - редкая гостья в Санкт-Пе­
тербурге. Она живет в Белоруссия и пишет там книги. 
Книги о войне - и не только. Великая Отечественная, 
Афганистан, Чернобыль - все это ей приходится пере­
жить вместе с героями своих произведений, чтобы рас­
сказать нам.

- ОДНА из ге- ................... ііі
роинь вашей кни­
ги “У войны не 
женское лицо”, 
объясняя, поче­
му в 1941 году 
17-летние дев­
чонки ушли на 
фронт, сказала:
“Нвс воспитали, 
что Родина и мы 
- это одно и то 
же”. Как вы счи­
таете, сегодня, и—— 
когда понятие 
“родина" в принципе исчезло, 
возможно услышатъ нечто подоб­
ное из уст современных девушек 
или юношей?

- Знаете, мне быхотелось, чтобы 
ощущения родины в том, воинствен­
но-патриотическом смысле не было.
И в то же время какоо-то чувство 
родины должно быть: человекже не 
трава, не лопух. Не может же быть 
родиной супермаркет или полный 
холодильник! Должно быть чувство 
России, Белоруссии, Украины.

• Недавно в “Аргументах и фак­
тах" Василь Быков писал: Бело­
руссия не должна была участво­
вать в Великой Отечественной...

- Я на поддерживаю подобной 
крайней точки зрения. Так вообще 
нельзя, наверное, говорить, пока жи­
вы люди того поколения. Герои моей 
последней книги ’Зачарованные 
смертью" говорят: "Дайте уйти на­
шему поколению". И я так считаю, 
ведь эти старые люди действительно 
совершили подвиг, У Василя Влади­
мировича, может бытъ, есть право на 
такую точку зрения, он сам принад­
лежит к этому поколению.

- Насколько я понимаю, вашим 
учителем был Алесь Адамович.
Наверняка вы унаследовали ка­
кие-то его взгляды.

-Знаете, вот Александр Михайло­
вич такую статью не написал бы, хотя 
они были большими друзьями с Ва­
силем Владимировичем. Он не был 
сторонником крайней национальной 
обособленности, Это был общесла­
вянский, общеевропейский человек.
Он, действительно, мой учитель, и, 
наверное, от этого у меня нет чувст­
ва, что я - человек, принадлежащий 
только вот этому кусочку земли. Я 
вообще чувствую себя славянкой 
прежде всего, когд а бываю за грани­
цей. А сейчас я пишу книгу о Черно­
быле, и когда езжу по зоне, по всем

“В конце концов есть предел 
человеческим силам. Я уже 

не могу об этом писать. Все, 
что я хотела сказать о войне,

я сказала... 99

этим пустым городам, деревням, ощу­

щаю себя космополитом в полном 
смысле этого слова. Я не белоруска, 
не русская, не француженка, а пред­
ставитель биологического вида, ко­
торый может быть уничтожен. Г алый 
человек на голой земле. И когда пос - 
ле Чернобыля приезжаешь домой, 
включаешьтелевизор и видишь, как 
люди повсюду убивают друг друга, 
кажется, что аоо просто сошли с ума.
А когда еще русские, белорусы, ук­
раинцы начинают выяснять отноше­
ния, это кажется полным безумием. 
Вообще, я думаю, что все это формы 
какой-тоболезни, которая появляет­
ся, когда человек освобождается от 
насилия.

- Вместе со своими героями вы 
проживаете все эти жуткие вой­
ны. Не тянет такая ноша?

- А о чем еще мне писать? Пони­
маете, если человек всю жизнь жи- 
ветвтюрьме.онотюрьмеипишет. Я 
всюжизнь живу в военном обществе, 
ведь мы совершенно военные люди: 
помышлению, по представлению о 
ценности жизни, смерти, по отноше­
нию друг к другу. Мы или готовились 
к войне, или вспоминали о ней, или 
воевали. И сейчас идет война, про­
сто она далеко, но сколько гробов из 
Чечни приходит только в ваш город.
А по всей России?.. Я живу среди 
этого и об этом пишу.

- Адамович как-то сказал, что 
жанр, в котором вы пишете, до 
сих пор не имеет названия. Это 
сплав художественного и доку­
ментального, жизнь, облеченная 
и художественную форму. И что 
ссоим авторским словом вы в 
какой-то степени жертвуете, да­
же слишком, когда даете слово 
своим героям...

- Это, прежде всего, скоі іструиро- 
ванная проза. И в ней - мое собствен­
ное отношение к тому, о чем я пишу. 
Жанр можно определять по-разному, 
но для меня это не так интересно. 
Всегда было интереснее построить

это "здание", в каждой новой работе 
- по-другому. Ни в коем случае не 
повторять то, что уже было сделано в 
предыдущей книге. Что же касается 
авторского слова, то оно не обяза­
тельно заключено вавторском текс­

те, оно в моем 
отношении. Для 
меня важен 
прежде всего 
факт. Но факт 
должен обяза­
тельно дойти до 
образа, иначе это 
будет не литера­
тура, ажурналк- 
тика.

- А как соот­
носятся лите­
ратура такого 
рода и театр?

- У меня нетчуества собственнос­
ти по отношению к моим произведе­
ниям. Я всегда с интересом отно­
шусь к прочтению другого человека. 
Эфрос в Тѳатре на Таганке ставил "У 
войны не женское лицо", в Париже 
поставили “Цинковых мальчиков", 
болгары по-своему прочли, немцы - 
по-своему. И все это мне было инте­
ресно, потому чтоя от этого тожечго- 
то приобретаю.

• Вы сказали, что пишете о 
Чернобыле. Что это будет за кни­
га?

- Она называется "Чернобыльская 
молитва. Хроника будущего”. Это то­
же попытка составить картину про­
исшедшего в живых голосах - голо­
сах людей, которые были участника­
ми и свидетелями этой катастрофы: 
все, кто оказался втянутым в нее, 
дают свою версию ими пережитого.
С Чернобылем нам жить вечно, поко­
лений 40 должно пройти, чтобы кон­
чилось время распада. Ноя пишу не 
только об этом, а еще о том, как вели 
себя люди в той экстремальной си­
туации, когда проверяется, что такое 
человеческая природ е, сколько есть 
человѳкавчеловеке;иѳслиестьхоть і 
немного, как это сохранить.

- Вы напишете когда-нибудь о 
войне в Чечне?

- Нет. Я не напишу.
- Почему?
- В конце концов, есть предел 

человеческих сил. Я уже не могу об 
этом писать. Все, что я хотела ска- 
затьовойне, ясказала. Меня сегодня 
никто не убедит в том, что есть что- 
то важнее человеческой жизни. Нет 
такой идеи. Война - это дело челове­
ческих рук, но дело совершенно не­
человеческое. Нет ничего страшнее, 
когда видишь, что на земле лежит 
человек, убитый не зверем, не сти­
хией, а другим человеком. Никакого 
оправдания этому нет.
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