
5 АПРЕЛЯ 1996 Г. ЧЕЛОВЕК ПОСЛЕ СОЦИАЛИЗМА

— Светлана, есть ли у вас 
ощущение, что вы живете после 
социализма?

— Вы знаете, у меня такое ощу­
щение, что мы все говорим и гово­
рим о переменах, а сама жизнь все 
не меняется и не меняется. И чем 
больше мы твердим демократичес­
кие заклинания, тем меньше пере­
мен за окнами наших домов. Ко­
нечно, какая-то часть людей (в ос­
новном это молодежь) живет пос­
ле социализма, поскольку они ро­
дились уже вне того, что было с 
нами, они не помнят того, что пом­
ним мы. Наше общее прошлое было 
просто отринуто этим новым поко­
лением. Однако очень многие про­
должают жить прежней памятью, 
прежними привычками, прежними 
устоями. Они никуда не уезжали, 
но оказались в другой стране. Но­
вое их пугает. Все эти невесть от­
куда появившиеся банки, киоски, 
рекламы — все чуждо им и вызы­
вает протест. Им просто не хочет­
ся выходить из дома, их дом — пос­
ледний островок, последняя оби­
тель той жизни, которой они жили 
всегда и которую ни за что не хо­
тят менять. В этом смысле они про­
должают жить при социализме. А 
взгляните на тех, кто представляет 
власть. Это же типичные люди со­
циализма, люди философии силы, 
поколение политиков прежней ори­
ентации. Война в Чечне —вот клас­
сический знак, напоминающий мне, 
что по существу мы никуда не ушли 
из нашего недавнего прошлого, что 
все, чем мы жили, осталось: и наш 
социализм на штыках и танках, и 
военное мышление, и военные цен­
ности. Как же я могу сказать, что 
живу после социализма?

Когда высокий государствен­
ный чиновник говорит о чеченцах 
как о ворах, убийцах и бездельни­
ках, то это совсем недалеко от того, 
чтобы за одну ночь выселить це­
лый народ, как когда-то. Или этот 
бесконечный цинизм с невыплачен­
ной зарплатой. Или стиль снятия 
людей с работы — того же Козыре­
ва или Чубайса... Покуда это все 
не преодолено, я не могу сказать, 
что живу после социализма.

Я понимаю, не возникают де­
мократические ценности из ниче­
го. Это же не «сникерс», который 
можно привезти. Мы — романтики. 
Мы думали, что свобода — это 
только выйти из тюрьмы, и все. Но 
оказывается, психологически чело­
век не скоро перестанет быть уз­
ником, даже покинув свою тюрем­
ную камеру.

Однажды во Франции на встре­
че с читателями один юноша очень 
активно задавал м«е вопросы. И 
вдруг в какой и О момент я пойма­
ла себя на том, что не понимаю его, 
нс могу установить с ним адекват­
ный контакт. Скорее всего, и он 
плохо понимал меня, оттого все 
время пытался что-то прояснить 
для себя. Потом выяснилось, что 
этот юноша — с Канарских остро­
вов. А я, по существу, с другой пла­
неты, где всю жизнь прожила в ок­
ружении военных понятий («враг», 
«друг», «свой», «чужой», «погибнуть 
за родину», «отдать жизнь», «мы не 
дрогнем в бою», «вставай на смер­
тный бой», «до смерти четыре 
шага»...). У того юноши с детства 
есть ощущение нормы, нормальной 
жизни. А у меня норма — это наша 
бесконечная война с внешними и 
внутренними врагами, то, что нор­
мой быть не может никогда. Пони­
маете?

— Тем не менее вы известны 
как человек, отстаивающий при­
нципы нормальной жизни. Более 
того, вряд ли среди современ­
ных писателей есть у нас более 
«антивоенный» автор. Значит, в 
вас тоже есть ощущение нормы. 
Откуда же оно взялось, если 
наша жизнь была насквозь про­
низана милитаризмом?

— Я родилась в деревне. Мои 
родители — сельские учителя. Мо­
жет быть, некая деревенская пат­
риархальность ближе к норме, к 
естественному ходу жизни... Пом­
ните, в 70-е годы у нас был расц­
вет так называемой деревенской 
литературы? Я думаю, это было не 
случайно. Деревенская литература 
как-то уравновешивала тотальное 
влияние на читателя литературы о 
войне. А это влияние, на мой 
взгляд, опасно, потому что декла­
рирует ценности, далекие от нор­
мы. Все-таки представители воен­
ной прозы смотрели на мир глаза­
ми системы. Они учили нас геро­
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изму смерти, жертвенности, само­
забвению. Они если не сформиро­
вали, то укрепили систему наших 
ценностей, в которой Родина на 
первом месте, а человеческая 
жизнь — на последнем, ею всегда 
можно пожертвовать...

Я помню рассказы ветеранов 
Великой Отечественной. Когда 
наши солдаты начали наступать и 
занимать немецкие окопы, их сво­
дил с ума запах кофе, вид галет, 
аккуратно завернутых в целлофан. 
Это казалось элементом другого 
инопланетного мира: как это так — 
простой солдат пьет кофе и ест га­
леты? Нет, такой солдат не спосо­
бен был к самопожертвованию. Мне 
до сих пор кажется, что домашний 
уют, чистые скатерти, красивая по­
суда, запах кофе и пирогов не свя­
заны с идеей самопожертвования. 
С другой стороны, наши политики, 
направлявшие и направляющие нас 
на фронт, хотели бы, чтобы в око­
пах воевал «человеческий матери­
ал»: отделения, взводы, батальоны, 
полки, дивизии... Но не люди. Не 
случайно, я думаю, и сегодня в око­
пах федеральных войск в Чечне не 
то что запаха кофе — запах каши 
или борща редко можно ощутить, 
об этом свидетельствуют прокурор­
ские проверки. Все правильно, так 
относятся не к людям, так относят­
ся к человеческому материалу.

Может быть, мы просто восточ­
ные люди, нас так много, и мы по­
этому не придаем должного значе­
ния отдельной жизни и смерти? 
Знаете, у меня больше всего оппо­
нентов, когда я говорю, что нет ни 
одной идеи выше человеческой 
жизни. Я-то абсолютно в этом 
убеждена. Вы только подумайте: 
жизнь, эта хрупкая счастливая кос­
мическая случайность, нужна, ока­
зывается, лишь затем, чтобы за­
крыть вражеский дот или спасти из 
огня колхозный трактор. Или для 
того, чтобы взять Грозный к 31 де­
кабря. Разве не страшно?

— Кстати, к вопросу об иде­
ях и человеческих жизнях. Вот 
есть социалистическая идея и 
есть ее реальное воплощение — 
социализм, в котором мы жили 
и отчасти продолжаем жить. По­
чему, казалось бы, сугубо мир­
ная идея рождает военных чудо­
вищ?

— Идея действительно может 
показаться замечательной. Но у нас 
социалистическая идея стала в пол­
ной мере религиозной, она, что 
называется, упала на благодатную 
почву. И все мы стали, подобно 
крестоносцам, звездоносцами. У 
меня только что вышла книга, она 
называется «Зачарованные 
смертью». Я опросила более сотни 
человек, среди них — и жертвы, и 
жрецы социалистической идеи, и 
те, кто сидел в лагерях и тюрьмах, 
и те, кто этой системой управлял. 
Знаете, что меня более всего по­
разило в исповедях людей? Никто 
не считает себя виновным. Все ви­
нят идею. Это идея-убийца. Все

говорили мне, что идея всегда по­
жирала лучших из лучших: самых 
образованных, самых талантливых, 
самых искренних, самых честных... 
Раньше мне казалось, что за все, 
что с нами произошло, должны не­
сти ответственность конкретные 
люди, теперь я понимаю, что идея 
тоже должна отвечать перед судом 
истории.

— Но может быть это только 
нам не повезло с социализмом? 
В конце концов социал-демокра­
ты в западных странах обходят­
ся без крови и лагерей...

— Ну, разумеется, когда вы при­
ходите к социалистическим идеям, 
так сказать, с компьютерного уров­
ня, вам не придет в голову прежде 
всего построить ГУЛАГ. Но у нас- 
то все иначе. Не случайно, навер­
ное, вершиной нашей технологичес­
кой-мысли за семь десятилетий 
социализма явился не лучший в 
мире компьютер, не лучший в мире 
образец жилища, не лучшая в мире 
коляска для ребенка, а лучший в 
мире автомат для уничтожения лю­
дей — автомат Калашникова. По­
добно немецкому «мерседесу», по­
добно американскому компьютеру 
«Эппл-Макинтош», подобно фран­
цузским духам и одежде, наш «Ка­
лашников» — чуть ли не единствен­
ный безоговорочно признанный во 
всем мире конкурентоспособный 
продукт российского экспорта. Ко­
нечно, есть еще российские нефть 
и газ. Но в отличие от автомата 
Калашникова нефть и газ создал 
Господь Бог, а не мы с вами. Так 
что экспорт ресурсов тут не в счет.

— Вы говорите, что идеи тоже 
должны отвечать перед судом 
истории. Стало быть, можно ска­
зать, что в негативных послед­
ствиях реформ виновата и идея 
свободы, демократическая 
идея?

— Я думаю, что в негативных 
последствиях реформ прежде все­
го виновата интеллигенция, не су­
мевшая понять сама и объяснить 
народу, что свобода — это не праз­
дник, а тяжелая работа. Мы сами 
подняли знамя реформ, а потом, 
когда увидели, что получается пло­
хо, стали винить во всем народ: он 
у нас и быдло, и толпа, и «совок»... 
Но священник не может винить 
паству. На самом деле мы просто 
открыли двери тюрьмы и сказали 
человеку: ты свободен. Это безот­
ветственно, хотя и романтично. 
Надо было готовить людей к сво­
боде.

— Вы говорите так, словно 
интеллигенция сама не была в 
той же тюрьме вместе со всеми. 
И потом, чтобы готовить народ к 
свободе, надо было самим ясно 
представлять, что это такое.

— Верно, я тоже не выставляю 
интеллигенцию «за скобки» народа. 
Но все же мы больше знали, нам 
больше доверяли, еще совсем не­
давно мы считались духовными учи­
телями нации, стало быть, с нас и 
спрос больше.

— Хорошо, поговорим о дру­
гом. К чему, на ваш взгляд, в 
этом новом времени советский 
человек не сможет привыкнуть 
или будет привыкать с большим 
трудом?

— Настоящая рыночная эконо­
мика и демократическая система 
требуют от человека умения жить 
самостоятельно, скорей индивиду­
ально, нежели коллективно. Мы 
привыкли наоборот, мы так воспи­
таны. Вот путь индивидуализации, 
с моей точки зрения, очень болез­
нен, мы с этим вообще не знако­
мы. Как-то у меня гостила перево­
дчица из Германии. Она очень рано 
вставала. Однажды рано утром при­
хожу на кухню — она там сидит. «Что 
ты делаешь?» — спрашиваю. «На­
слаждаюсь утром», — отвечает она. 
Я была потрясена. У нас нет этого 
благоговения перед жизнью, уме­
ния наслаждаться ею. Это другая 
ментальность. И социализм, кста­
ти, тут ни при чем. Этого почти нет 
и в русской философии. С другой 
стороны, западные люди часто при­
езжали к нам учиться нашему уме­
нию жить вместе, нашему коллек­
тивизму. И то, что это утрачивает­
ся нами со временем, обидно.

— А что еще, на ваш взгляд, 
нам предстоит утратить, с чем 
нам необходимо будет простить­
ся?

— У меня в книге есть исповедь 
женщины-инженера, попавшей под 
сокращение штата. Знаете, о чем 
она тоскует? Не об утраченной ра­
боте, а о том, что каждую неделю у 
кого-то в отделе был день рожде­
ния и все собирались на чай, тре­
пались, курили, обсуждали друг 
друга в этом маленьком женском 
коллективчике, крутили маленькие 
и незаметные служебные романчи­
ки... Вот что ей по-настоящему жал­
ко потерять, а не работу вовсе. Она 
даже и не помнит толком, чего они 
там делали. Согласитесь, это ведь 
очень характерно для нашей соци­
алистической жизни: важно было 
только встать на эскалатор или 
втиснуться в вагон метро. И все. 
Стой себе спокойно, сдавленный с 
боков, сзади и спереди такими же, 
как и ты сам; рано или поздно по­
езд всех довезет до нужной стан­
ции. Теперь же, когда новое время 
потребовало от человека самосто­
ятельности, инициативы, когда пос­
тепенно кончается это общее по­
лусонное движение на одном эска­
латоре с одинаковой для всех ско­
ростью, многих пугает это начало 
индивидуальной, разной жизни. 
Легче и проще вернуться в привы­
чное состояние, нежели приобрес­
ти новое. Думаю, эта особенность 
массового подсознания очень ак­
тивно используется коммунистами 
в своих интересах.

Знаете, недавно я ездила на 
Кипр, внимательно присматрива­
лась к пожилым людям, которые 
приезжают туда из западных стран. 
К 60 годам они производят впечат­
ление очень изношенных. Конечно,

они больше живут, чем мы, но чув­
ствуется, что они вышли из более 
жесткой жизни. Все правильно, там 
не ждут помощи от государства, там 
понимают, что в этом театре они 
сами и драматурги, и режиссеры, 
и актеры собственной пьесы-жиз­
ни.

— Может быть, поэтому и жи­
вут дольше?

— Очень может быть...
— Кстати, о западной жизни. 

Вот американцы утверждают, что 
отдельный дом у них стоит в 
среднем 300 тысяч долларов не 
только потому, что так склады­
вается конъюнктура на рынке 
жилья, но еще и для того, чтобы 
приобретение собственного 
дома стало пожизненной целью 
для среднего американца. Такой 
порядок цен невозможно пре­
одолеть враз, приходится брать 
кредит в банке, который потом 
длительное время выплачивать. 
Таким образом сама система де­
лает американский Дом — важ­
нейшей жизненной ценностью, а 
может быть, и смыслом жизни 
для американца. Может ли это 
же стать смыслом жизни для на­
шего человека? Может ли при­
обретение или строительство со­
бственного жилья, благоденст­
вие семьи, счастье детей заме­
нить для нас наличие общенаци­
ональной идеи, объединяющей 
всех?

— Боюсь, что нет. Как выясня­
ется, без идей, которые нами ру­
ководят, властвуют над нами, мы 
жить не можем. Вот, смотрите, что 
происходит сейчас. Не успели мы 
освободиться от пут коммунисти­
ческой идеи, как нас тут же потяну­
ло назад. А в Чечне что воюет? Идея 
национальной целостности великой 
России. Но сожрала эта идея уже 
несколько десятков тысяч ни в чем 
не повинных людей... Мы никогда 
не жили Домом, опыта нет, тради­
ций. Мы все время были бездомны­
ми: в коммуналках, в клетушках го­
сударственных квартир из железо­
бетона с щелями в окнах и вечной 
теснотой; на ударных стройках, на 
целине, где провели лучшие годы 
целые поколения советских людей. 
«Наш адрес не дом...» помните? 
Нам не позволена была роскошь 
уединения в собственном жилище. 
Знаете, что самое трудное в армии? 
Уединиться. А мы все время жили, 
как в армии: одинаково, бок о бок, 
у всех на виду. Оно и понятно: так 
нами было легче командовать, в 
похожих, как две капли воды, квар­
тирах крупноблочного дома росли 
одинаковые дети с одинаковыми в 
принципе мыслями и взглядами на 
жизнь. Блочные пятиэтажки — сим­
вол социализма. Интересно, что 
сносить их начали только теперь.

Знаете, моя знакомая перево­
дчица подрабатывает в Германии в 
полицейском участке. Она человек 
образованный, читала русскую 
классику, неплохо знает нашу 
жизнь. Так вот, однажды она пере­
водила на судебном процессе по 
делу выходца из России, который 
бросил жену и детей и ушел жить к 
другой женщине. Просто так. Суд 
никак не мог понять мотивы его 
поступка. И тогда она вынуждена 
была объяснить судье, что в Рос­
сии понятия «дом» и «семья» зна­
чат гораздо меньше, чем в Герма- 
нии, что в системе ценностей со­
временного русского человека все 
это занимает, мягко говоря, незна­
чительное место. Никогда не забу­
ду исповедь матери, которая, по­
лучив гроб с телом сына из Афга­
нистана, была полна гордости за то, 
что ее чадо погибло за Родину. Вот 
это — погибнуть за Родину — пока 
для нас важнее, чем построить дом 
и воспитать детей.

— Говорят, вы работаете над 
книгой исповедей о счастливой 
любви.

— Это правда. Вообще, я счи­
таю, что человеку дано совершить 
не так много главных дел на этой 
земле: он живет, убивает себе по­
добного, любит, рожает и уходит. 
О каждом из этих главных дел я 
решила написать книгу. Вот теперь 
пришла очередь любви. Я записы­
ваю рассказы людей. Это очень 
интересно. Когда собеседник от­
кровенен, у меня появляется наде­
жда, что моя книга, возможно, бу­
дет важной догадкой и о человеке, 
и о времени, в котором он живет...

Юрий ЛЕПСКИЙ, 
Ольга СОЛОМОНОВА.


