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Я тш определяю '* 
жанр, «котором 
работаю, - история 
чувства. Мой факт - 
чувство!
От книги к книге 
складывается 
энциклопедия чувств, 
внутренней жизни 
людей моего времени.

Романтики рабства
Пишу энциклопедию чувств тех поколений, которые я застала ив ищете, 

тех. что прошли рядом оо мною, и тех новых, чей приход надеюсь, я еще встре­
чу Получается одна юееа о том. кто мы были, что называли добром, а что 
злом Как любили Почему убивали друг друга...

На экране телевизора я изо дня в день вижу, как выходят из домое, похо­
жих на тот дом, в котором я живу, люди Знакомые лица, знакомая одежда. Та­
кие лица, одежду я каждый день встречаю на улицах... И тут же вижу на том 
же экране лежит распоротый ножом или осколком такой знакомый человек. 
Вижу кровь Вижу убитые дома. И убитых животных. Это таи рддом... Это не от­
далено от меня даже графикой архивных снимков другого времени. Часто ом- 

мтыаает отчаяние Отчаяние бессилия слова. Ты видишь, что миф для многих, 
для большинства по прежнему правдивее и сильнее фактов а самого инстинк­

та жизни, самосохранения Когда я сижу за письменным столом, я стремлюсь 
не только записать восстановить, воссоздать действительность - хочу про 
рваться словом куда-то дальше Чтобы это была и правда аремени, и какая-то 
догадка о человеке вообще Прорваться дальше. Куда дальше? Дальше слов... 
Это редко удается А вот миф туда прорывается. В лодооэнаиш.

И когда мать у которой государство забрало сына и вернуло его в цинковом 
гробу, иостуллвиио. молитвешю кричит «Я люблю ту Родину! Зв нм погиб мой 
сын'А вас и вашу правду ненавижу!- - снова понимаешь: мы были не просто 
рабы, в романтики рабства. Только одна меть из тех ста, с которыми а встреча­
лась написала мне: «Это я убила своего сына! Я - рабыня, воспитала раба...*

Коммунистические, нацюналпатриотические газеты зовут людей не митин­
ги под красные знамена. Но было бы шмпком просто, если бы во воем быгы ей- 
ноьны только политики. Море кроен позади, бессчетно перекопана земля для 
братских могил А палачей нет. Никто не признает в себе палача Вое жертвы. .. 
Оды говорят, что любят Редину, все делали во имя Родины (пустъона и отве­
чает - не потому ли столько слое о любви к ней?) Другие гоеорят, что лили 
кровь во имя идеи И не знаешь чего здесь больше: страха парад покаяммм или 
неспособности к свободе? Гфинадлежать. отдаться власти, государству, рас­
твориться исчезнутъ ■ нем - форма существования религиозного и военного об­
щества Мы были и тем и другим (если под верой, под религией понимать мари- 
сим км светскую фирму релшим)А то, несколько мы-аоешяпе люди, на- 
сколько наши представлении о жизни и смерти - аоегмые. и не танго*

Кот да-то к была убеждена, что в правде «ело идти до конца. И когда мне 
надо было написать как после взрыва итагьтьехой мины, красивой, как «груш 
ка. от человека остается полвед ра мяса, я «сгибалась - надо или не надо это 
писать? И все-таки решила: надо! Идти надо до конца. Потому что чем проще и 
обычнее убивали люди, тем значительнее — юст .ая жизнь должна бытъ а 
искусстве,-говорила я себе. Сегодня, се*вс-я колеблюсь Яне жео... Я 
сомневаюсь Не находимся ли мы у роковой ««рты? Дальше- самсрвэруше-

Я снова возвращаюсь к суду над своей книгой, но только потому, что это 

был слегах с наших душ. Когда десятки падем «а улице возле зддаа суда 
сталкивались в нѳпрмяфимой словесной отлов. это тоже была войта. И она 
идет до см пор.Нам на нужна свобода. Мы им мем, чтоэто такое. Что с иай 
делать? В нашей истории нет ни одного покоивмаі без военного опыта, без

Ж убийства, а с опытом просто жиэм. Atom воевали, или всломемли о 
илг готовились к ней. Мы тогда не mm «оме. Ко воему едав мы-ар- 
тельныв. соборные поди. На умеем жить отдааамз... И отвечать кахдай за се­

бя, за своя грехи. Никогда так на жиль..
Так о каком покаянии и очищемы мы моаовм говоритъ? Хором поют на 

праздниках или а аоетеюм строю. А каяться наем ■ одаючку...
В страддаы человек велик, а баз наго ом часа дооста мал. Я поьеео, как 

одна из мом леромъ книги «У войны не жеисж» лицо» потрясла меня расска­
зом о том. как страшно было видеть после бок убитых - и тех, и других... Моло­
дые... Ом лежали рассыпанные, как картов— Когда я дала почитать этой 

жендам ее же рассказ, ока все перечеркнула впрмюсла мне отчет о своей 
аовмючжтриопнѳской работе. «Это, - говорила ом, - ты напечатай, а то рас­
сказала тебе, чтобы ты поняла, как нам было сзфвое на войне». Она требова­
ла своей правда, такой, как понимала ее. Ом хмтвла просто жизнь Но как 
объяснить что это просто жизнь за пределам «хусства? И своѳеогые авторе 
лишь а ода» - сделать это искусством.

Но под силу т искусству весь ужас нашей хммг? Вслед за «афгкжим» с 
войны возвращается «чеченское» поколение, человек с ружьем кажется веч- 
мим. Ида наоборот: вечный человек с ружьем. .. < "

.. .Лежит на улице Грозного человек, убитый другим человеком. И е небо 
смотрит,-

Мм говорят: -Поезжай и напиши об этом». Ал ив могу. Не могу уже видеть 
человека, превратившегося в нечеловвка во «яв акж-то государствкелле- 
мѳнных идей. Для меня нет идеи выше одноймтствемюй человеческой жиз­
ни Мертвый тлоеек... Мертвая птица... Мертвый дом... Во тыя? Помытъ рус­
ские солдатские сапоги в индийских водах... Ил» качать чеченскую нефть..
Не больны ли вы безумием? Разве нормалы**, а ие безумный человек может 
смотреть по телевизору и слушать каждый день х> радио об убийстве: «За ис­
текаем сутки позиціи федеральна вой» обегав •ввались тридцать четыре 
раза, трое аовисслужаизв убиты, один ране»* «Лропжык на подступи к го­
роду Гудермесу понес крутые потери-. Где-то в лвласой русской дерем бк- 
иуло матермское сердце... Крикнуло... Я была «в одмв таких похоронах... Хо­
роши* молодого офицера, его привезли из Гроаога Плотное лодское кольцо 
уеввжвеьрытой могилы... Военый оркестр. Зовмогьвли, даже жекдаы не 
плакали. Выступал генерал.. все те же слоев, «ж я десять и пятьдесят « сто 
лет назад о маша границах, о великой Роса*. в мсти, о ненависти, о долге.
О доле убивать7' И только маленькая девочке баазаиртно и наивно жляда- 
еалась в краем* гроб «Пала1 Палочка Куда л» давя? Почему ты мопдашь? 
Ты обещал еедауться.. Я нарисовала тебе альбом Папа, палочка, где ты7» 
Даже воѳньы оркестр не мог заглушить ее детоогс недоумения И вот. как 
зверька, ее отрывают от красного гроба и несут « машм: «Папа Папожа .
Па-а-а...»

Один нормальный человек был среди нас Ребвою
А заговор моослых продолжался По древним эг-галам Клятва Салют 
Мы не воюем А гробы в Россию уже идут жз -ггэ» ..
И я пишу о воине
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