
На войне человек не равен человеку, и тот, который убивает 
справедливо, и тот, кто убивает несправедливо. Автор всемирно 
известных документальных книг «У войны не женское лицо», «За­
чарованные смертью», «Цинковые мальчики» Светлана Алексие- 
вич считает больше невозможным писать, как одни люди герои­
чески убивают других.

— Светлана, в России идет 
своя, домашняя война. Страна, 
десятилетиями боровшаяся за 
некий абстрактный мир во 
всем мире, бессильна остано­
вить внутреннюю бойню.

— Это наше поражение. Ин­
теллигенция бессильна. Более 
того, осознаешь, что мы успеш­
нее всего работали на милита­
ризацию общественного созна­
ния. Бог войны у нас разодет в 
немыслимые героические оде­
жды. Разве случайно, самая по­
ощряемая и самая популярная у 
нас литература — военная?

Нас так долго учили любить 
человека с ружьем. И мы его 
любили.

В нашей истории нет ни од­
ного поколения без военного 
опыта, без опыта убийства, а с 
опытом просто жизни. Мы или 
воевали, или вспоминали о вой­
не. Мы никогда не жили иначе.

— Человек, которого вы не 
раз называли своим учите­
лем,- Алесь Адамович часто 
повторял одну фразу: «Войну 
может остановить один чело­
век, и этот человек — ты».

— Это все из эпохи роман­
тизма и пацифизма, попытка 
хоть как-то раскрошить милита­
ристское сознание. Я тоже час­
то повторяла подобные форму­
лы: единственную войну, кото­
рую мы можем выиграть, — это 
войну против войны. О чем 
угодно говорили, но только не о 
том, что война - это прежде 
всего убийство, а не чья-то по­
беда. Варварство.

Когда формировались на­
ции, религии, государства, воз­
можно, у истории были свои 
резоны. Сегодня невозможно 
найти оправдание политикам, 
которые в собственной стране 
начинают гражданскую войну и 
потом не знают, как ее закон­
чить.

— А кто может остановить 
чеченскую войну?

— Только не те, кто в ней 
завязан, кто вынужден идти до 
победного конца. А победа ка­
кова? Если послушать генерала 
Барсукова, то только в уничто­
жении противника. Но против­
ник — часть собственного на­
рода. Значит, в его убийстве 
выход?

Я убеждена, что жизнь доро­
же любой идеи, но даже идеи 
нет на чеченской войне, а есть 
только личные амбиции. Тре­
щит бюджет, трещит государст­
во, а все равно танки идут. А 
это унижение армии, которая 
валяется на голой земле хуже, 
чем в 41-м...

— Светлана, ваша книга 
«Цинковые мальчики», которая, 
кстати, представлена в этом 
году на соискание Государст- 
венной премии России, стала 
документальным свидетельст­
вом афганского синдрома, с 
которым уже сколько лет не 
могут справиться ни душа, ни 
страна. Чеченский синдром бу­
дет таким же тягостным?

— Чеченский еще страшнее. 
Та война была на другой терри­
тории, и она не задела такого 
количества людей, мы ничего 
не видели по телевизору. Эта 
война до краев гласности — в 
каждом нашем доме. Чечен­
ским синдромом уже болеет 
все общество: убийство народа, 
города, села не вызвало ника­
кого протеста. Можно собирать 
подписи за немедленное пре­

кращение войны и оставаться 
бытовым милитаристом. Вдруг 
один мой знакомый говорит, 
что вечером он боится на улицу 
выходить, надо всех чеченцев 
выселить из Минска.

Светлана АЛЕКСЙЕВИЧ:

Нас так долго 
учило любить 
человека с ружьем

— А вы находите этому ка­
кое-то объяснение?

— У нас нет опыта осмысле­
ния собственной гражданской 
войны. Мы проскочили ее. Нес­
мотря на то, что она шла четы­
ре года, в нашем сознании она 
кажется совершенно малень­
кой, знание о ней несоизмери­
мо с жертвами. Революция бы­
ла бескровной, а гражданская 
война унесла миллионы жиз­
ней, генофонд нации. Человека 
могли расстрелять даже не за 
убеждения, а за то, что у него 
руки барина или интеллигента. 
За небольшим исключением, 
гражданская война в литерату­
ре романтизирована, как Лю­
бовь Яровая, донесшая на сво­
его мужа.

Образ войны связан в нашем 
сознании только с образом Ве­
ликой Отечественной. С побе­
дой без цены. И без полной 
правды.

— Неужели это относится и 
к белорусской литературе, ко­
торая 50 лет преимущественно 
только войной занималась?

— Да. Мы вот совершенно не 
знаем, какая страшная была 
партизанская война. На ней 
правил маленький князек, если 
кто-то не угодил или женщина 
не захотела с ним быть, он мог 
расстрелять без суда и следст­
вия, что в армии было невоз­
можно.

Партизанщина — это страш­
ная вещь, ты не защищен ни 
уставом, ни законом, ты во вла­
сти одного человека, хорошо, 
если справедливого. Ореол во­
круг партизанщины очень опа­
сен, но мы на этом выросли. 
Мы существовали в двух прав­
дах. А ведь люди в деревнях ча­
сто ставили на одну доску и 
немцев, и партизан, так и гово­
рили: немцы страшны днем, 
партизаны ночью. Партизанский 
отряд — это в принципе хоро­
шая банда.

— В республике очень бо­
лезненно отреагировали на вы­
ступление Василя Быкова, ко­
торый сказал третью правду о 
войне: в Белоруссии была не

только Отечественная, но и 
гражданская война, иницииро­
ванная большевиками.

— А как иначе объяснить ог­
ромное количество полицаев? 
Даже сегодня трудно говорить 
правду, что Хатынь сожгли не 
немцы, а полицаи из полка СС, 
сформированного на террито­
рии Украины, свои, доморощен­
ные каратели. Впрочем, фа­
шизм национальности не имеет. 

От того, что мы недоговари­

вали правду, наше сознание со­
хранило массу иллюзий. Недо­
говаривали правду о граждан­
ской войне — получили Чечню.

Правое дело, правое убийст­
во... Мы не показали кошмар 
убийства. Не показали биологи­
ческого человека, поэтому че­
ловек с ружьем не такой страш­
ный, он как бы облагорожен. Но 
ведь так мы можем остаться за­
ложниками вечного человека с 
ружьем.

Мы, военные писатели, смо­
трели на войну глазами систе­
мы. Меня, может, спасало то, 
что я имела дело с докумен­
тальным материалом. И то «У 
войны не женское лицо» писал 
один человек, а «Цинковых 
мальчиков»- уже другой.

— А вам не приходилось со­
мневаться, что не все рассказы 
ваших героев могут быть доку­
ментом?

— Единственный документ, 
который не внушает мне недо­
верия,— это паспорт или трам­
вайный билет. А что они смогут 
рассказать о нашем времени и 
о нас через сто лет? Только то, 
что у нас была плохая полигра­
фия. Все остальное1, что мне 
известно под именем докумен­
та, — это чья-то правда, чья-то 
страсть, чьи-то предрассудки, 
чья-то ложь, чья-то жизнь.

Одна из моих героинь по­
трясла рассказом, как страшно 
было видеть после боя убитых, 
и тех, и других... Молодые... 
Они лежали рассыпанные, как 
картошка. Когда этой женщине 
я дала прочитать ее же рас­
сказ, она все перечеркнула и 
принесла мне отчет о своей во­
енно-патриотической работе.

— Тогда я понимаю, Светла­
на, почему над документальны­
ми свидетельствами «Цинковых 
мальчиков» состоялся суд, ко­
гда вам матери кричали вслед, 
что вы написали неправду об 
их героических сыновьях.

— Тут врукопашную столкну­
лись документ с массовым соз­
нанием. Сегодня я мучаюсь во­
просом, во всякой ли правде 
надо идти до конца. Надо по­

нять, что у матерей в горе есть 
свое право на правду. Родина 
дважды предала их сыновей - 
когда послала в Афганистан по­
гибать и когда забыла после. 
Так Родина ( не умеет иначе) 
поступит и с чеченскими маль­
чиками?

Солдатская мать, протестую­
щая против войны в Чечне, бо­
лее нормальный человек, чем 
благославляющие на эту войну. 
Если бы у Грачева сын служил в

Чѳчне, он не смог бы сказать, 
что там мальчики погибают с 
улыбками на устах. А о сыне 
рязанской крестьянки — можно.

Раз эту войну не могут оста­
новить политики, ее должен ос­
тановить народ: матери, шахте­
ры, студенты...

— Вам постоянно ставят в 
вину, что вы не воевали, зна­
чит, не можете писать правду о 
войне.

— Я думаю, что человек, ко­
торый никогда не убивал, на 
это имеет большее моральное 
право. В Афганистане мне не 
раз говорили, что даже актрисы 
из агитбригады с восхищением 
стреляли, а ты вот не хочешь 
попробовать. Мне казалось, ^то 
если я возьму это в руки, я пе­
рейду грань, которая лишит ме­
ня многих прав.

В Америке Клинтону ставят в 
вину, что он не воевал во Вьет­
наме. Насколько мы еще люди 
войн и революций!

— А вам знаком тип полити­
ка-провокатора?

— К сожалению, мы имеем 
вчерашних политиков или слу­
чайно выплывших людей, кото­
рые занимаются тем, что про­
воцируют самое худшее в чело­
веке, используя недавние пред­
рассудки, и прикрываются веч­
ной кровавой идеей справедли­
вости. Как заметил Волошин, у 
нас идея справедливости — это 
идея умножения трупов.

Почему Миттерана провожал 
весь мир? Потому что он вы­
рвался из плена прошлого и по­
нял ценность человеческой 
жизни, в том числе и своей. Он 
много думал о смерти и нико­
гда не смог бы спеть в хоре: 
прежде думай о родине, а по­
том о себе.

Поколение политиков, для 
которых главное идея и сила,— 
уходящее. В Европе им уже нет 
места, у нас еще они держатся 
из последних сил. Кажется, это 
есть у Гёте, что даже в эпоху 
великих потрясений человеку 
важно, что у него варится в 
собственной кастрюле. Нужны 
вожди-интеллектуалы...

— Светлана, в апреле в жур­
нале «Дружба народов» должна 
была выйти ваша «Чернобыль­
ская молитва». Когда мы про­
шлым летом опубликовали в 
•Известиях» главу из нее «Еще 
одна Россия», монологи бежен­
цев из горячих точек б. СССР, 
заселивших мертвую зону, в 
редакции раздались звонки от 
десятков потрясенных коллег 
из разных стран мира. Они не­
медленно выезжали на материк 
отчаяния, открытый вами.

— Я сама недооценила Чер­
нобыль, мне казалось, что я за­
щищена неким знанием. Увы, и 
я получила дозу и несколько 
месяцев проболела, и сейчас 
мне помогает с лечением одна 
женская международная орга­
низация. Поэтому, к сожале­
нию, не успеваю со своей кни­
гой к чернобыльскому скорбно­
му столу памяти.

— В апреле исполняется де­
сять лет, как произошел взрыв 
на Чернобыльской АЭС. Это 
время нас чему-то научило?

— Боюсь, что мы опять в ре­
чах пойдем по кругу страшилок: 
дети-уроды, животные мутанты 
и т.д. Мы — пленники старых 
идей, чернобыльскую опасность 
мы не поняли и не прорвались 
к тому, что будет волновать лю­
дей следующего тысячелетия. А 
был знак...

В общении с природой у че­
ловека должна быть иная фило­
софия сосуществования со 
всем живым, а не подавления 
силой. На мой взгляд, беспо­
мощнее всего Чернобыль ос­
мысливать на уровне антиком­
мунизма: преступна система, 
для которой человеческая 
жизнь ничего не стоила. Но 
ведь после Чернобыля мы жи­
вем в другом мире. Человек бо­
ится яблока, ягоды, воды. Слу­
чилась как бы репетиция, тех­
нологическая версия светопре­
ставления.

Чернобыль — это главное, 
что произошло с человеком в 
двадцатом веке. В мировоз­
зренческом смысле он дальше 
Освенцима, ГУЛАГа, Холокоста. 
Человечество лишилось бес­
смертия. Мы можем быть убиты 
все. Все живое.

— Уже двадцать лет вы ра­
ботаете на запредельной тер­
ритории, именуемой трагедией 
жизни и смерти. Неужели вам 
не хочется вырваться из этого 
болевого, шокового круга?

— Мой западный издатель 
недавно предлагал огромные 
деньги за книгу о Чечне. Я отка­
залась. Это оказалось выше мо­
их сил: снова увидеть убитого 
человека другим человеком, а 
не стихией или роком: Я уже 
физически этого не выдержи­
ваю. Поэтому следующая моя 
книга будет о другом — как че­
ловек все же хочет быть счаст­
ливым.

Последняя территория, кото­
рая еще осталась у человека, 
это его личная жизнь. Там он и 
спасается. И я решила запи­
сать истории любви, выслушать 
сотни мужчин и женщин, кото­
рые знают, как земля может 
плыть под ногами не от горя, а 
от счастья.

Вот только закончу «Черно­
быльскую молитву»...

Но как бы опять книга не по­
лучилась грустной. Я когда-то 
запомнила слова Мандельшта­
ма, которые он сказал своей 
жене: «А почему ты решила, что 
мы должны быть счастливы».

Почему?
Ядвига ЮФЕРОВА, 

«Известия».
МИНСК.


