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Территория отдельного человека 
в воюющей стране
С писателем из Белоруссии Светланой АЛЕКСИЕВИЧ беседует член редколлегии 
журнала «Дружба народов» Наталья ИГРУНОВА Ро<=сГі_І<_, _ «s5.-4y-Aou

с-. &
- Светлана, а вы в референдуме участво­

вали?
- Нет. Я не пошла.
- Почему?
- Все уже было слишком очевидно. Стало 

ясно, что интеллигенция потерпела в Бело­
руссии полное поражение. Стало ясно, что 
нет того народа, который мы себе придума­
ли. Нет реальности, которую мы себе приду­
мали. Нет демократии, о которой мы так 
много говорили. Впрочем, что демократии 
нет как факта реальности, было понятно и 
раньше. Но ведь нет даже представления о 
том, что это такое. Все, что говорят наши 
демократы о демократии, никакого отноше­
ния к ней не имеет. Европейские представ­
ления вырабатывались десятилетиями, усто­
ялись формулы, главные акценты: есть тер­
ритория отдельного человека, есть личная 
ответственность, есть личный выбор. Есть 
слагаемые свободы. А у нас, кроме слова 
«свобода» и тоски по свободе, ничего нет. 
Главное: нет деятелей, людей, которые име­
ли бы конкретную программу, а не переска­
зывали западные учебники 60-х годов по 
экономике, (А мы бы принимали эго за 
откровение, как было с трудами Маркса. И в 
результате наша практика не имеет ничего 
общего с идеалами коммунизма.) Теперь уже 
не обновить в сознании людей ни понятие 
«демократия», ни понятие «перестройка». 
Пять лет назад их еще можно было произнес­
ти.

- Не просто можно - их твердили с 
победным ликованием, как некие спаси­
тельные магические формулы.

- Теперь это чуть ли не ругательства. Да и 
как могло быть иначе, когда перед глазами 
разгул посредственности: с одной стороны, 
распоясавшейся нэповщины низкого поши­
ба, с другой - доморощенных политиков - 
бывших директоров совхозов, работников 
заштатных научных лабораторий, у которых 
не было возможности получить знания и 
приобрести профессиональные навыки (а 
самородки рождаются не очень-то часто), 
зато в наличии высочайшие амбиции... Вот и 
получается, что президенту нас в Белоруссии 
по существу один ведет диалог с народом.

- Сейчас практически ни о ком, кроме 
него, не слышно.

- Ну, еще, пожалуй, о Зеноне Позняке. 
Хотя из-за целого ряда тактических и стра­
тегических ошибок, прежде всего ошибок 
своего лидера, Позняка, Народный фронт 
растерял доверие народа. Я помню, как на 
первые митинги, которые организовывала 
оппозиция, приходили тысячи людей.

- Да, вспомнить хотя бы митинги 1988 
года в Куронатах на месте тайного захоро­
нения репрессированных и «Деды», разо­
гнанные тогдашними властями.

- Во время митингов люди забирались на 
крыши домов, чтобы увидеть, какой он - 
Зенон.

- И, совершенно точно, в разговорах 
называли просто по имени. Друзья специ­
ально передавали мне в Москву газету с 
публикацией его стихов - в Минске номер 
мгновенно разошелся. В те годы многие ему 
верили безоглядно, поддерживали безус­

ловно, даже жесткость и категори'шость 
одобряли - как бескомпромиссную реши­
мость бороться за национальные интересы 
Белоруссии.

- На одном из последних парламентских 
заседаний Народный фронт объявил голо­
довку против проведения референдума. 
Ночью их избил ОМОН и вышвырнул из 
здания Верховного Совета. На следующий 
день они выступили в парламенте с обраще­
нием, где говорилось, что Белоруссия на 
грани гражданской войны, призвали под­
держать оппозицию. И что же? К зданию 
парламента пришел буквально десяток чело­
век!.. Народ сегодня слушает только прези­
дента.

- Тоска по свободе, о которой вы гово­
рили...

- ...эго тоска интеллигенции.
- А результаты референдума показали 

как раз тоску по несвободе, по хозяину, 
сильному лидеру, способному взять на себя 
ответственность за судьбы и обеспечить 
безбедное существование своего народа? 
Это, как считают социологи, характерные 
настроения и в России.

- Можно сказать так: интеллигенция тос­
кует по свободе, а народ тоскует по порядку. 
Существует почва для тоталитаризма и фа­
шизма. Демократическими силами время 
утеряно. Я не знаю, какая нужна цель и 
какой лидер, чтобы восстановить то место, 
которое занимали демократические идеи в 
умах людей еще несколько лет назад.

- Видимо, это прежде всего связано с тем, 
что принято именовать экономическими труд­
ностями?

- Эго связано, конечно, и с экономичес­
кими трудностями - с очень высокими цена­
ми, с тем, что экономические проблемы, по 
большому счету, не решаются, но это связано 
и с тем, что демократы не предложили ника­
ких реальных путей развития страны.

- А в жизни обычного, «нормального», 
«рядового» человека что-то изменилось за 
последние годы в Белоруссии? Люди ведь 
судят о власти по тому, как они при ней 
живут.

- Да, конечно. Прилавки полные. В Мин­
ске - богаче, в провинции - беднее, но в 
принципе, если есть деньги, ты можешь 
купить все. Эго уже выбор. Казалось бы: 
необходимо желание заработать деньги. Нет,

о называется, все сложнее. Есть проблемы 
объективные - скажем, завода стоят. Но 
есть и психологические - многие не говорят: 
«Дайте возможность заработать», - а требу­
ют: «Увеличьте зарплату»... Недавно всю 
Белоруссию потряс такой случай: молодая 
женщина бросилась под электричку. Оста­
лась жива, отрезало обе ноги. Не знаю 
подробностей, не знаю, что было непосред­
ственным поводом, только то, что писали в 
газетах: из-за материального положения - 
работы не было, состояние безысходности. 
Так получилось, что почти сразу после того, 
как я прочитала об этом, мне было нужно 
выйти из дому. Минут двадцать пять шла по 
городу пешком - мимо стоматологической 
поликлиники, где висело объявление: «Тре­
буются санитарки и уборщицы», мимо сто­
ловой, где висело объявление: «Требуются 
посудомойки и уборщицы». В моем дворе 
требуются дворники. Почему нужно было в 
сорок лет умирать от голода и бросаться под

ждения белорусской нации... Но я все-таки 
думаю, что замыкаться нельзя, и не пред­
ставляю, чтобы Белоруссия повернулась, ска­
жем, в сторону Польши. Русская культура 
нам все-таки ближе. Это мой взгляд. Сейчас 
много разных других.

- Самые популярные - ориентация на 
Запад или на Союз?

- На Союз, на Россию. Ориентацию на 
Запад исповедует национальная интеллиген­
ция, считая, что это путь к спасению. Но 
народное сознание ориентировано на Рос­
сию. Это и референдум показал.

- Насколько интеллигенция по настрое­
ниям сейчас едина?

- Единой интеллигенции нет. Если я гово­
рю об интеллигенции, то имею в виду лишь 
небольшую ее часть, которая активно пыта­
ется влиять на политические процессы. Пар­
ламент? Церковь? Такое ощущение, что это 
место отводила интеллигенции власть, а не 
сама интеллигенция его отвоевала. Когда же

В Белоруссии переплились 
две катастрофы: социальная 
и космическая - Чернобыль

электричку?.. Я бы еще поняла, если бы от 
несчастной любви. Что-то с нашим созна­
нием не в порядке. Наше прошлое было 
гибридом детсада и тюрьмы. Отсюда - раз­
вращенность представления о человеческом 
достоинстве. Огромное количество людей, 
не знающих собственной цены, своих воз­
можностей, не имеющих четкой самоиден­
тификации.

В Германии в одной из деревень простые 
немцы решили пригласить из белорусской 
чернобыльской зоны 20 детей с матерями. Я 
оказалась там вскоре после их отъезда. Не­
мка, с которой я разговорилась, стесняясь, 
рассказала, что в первый же вечер, когда 
привезли продукты, эти женщины сказали, 
что готовить не будут, не затем приехали. 
Им никак не могли объяснить, что это не 
власти, не организация, а конкретные сто 
человек собрали деньги на их отдых. Пова­
ра нанять не на что. Кончилось тем, что 
немцы установили дежурство и готовили 
для них. Аженщины не знали, чем заняться, 
и обижались, что их мало возят на экскур­
сии. Потом стали обижаться, что детям 
чаще других фруктов дают яблоки - яблоки 
они и в Хойниках могут съесть...

Все это свидетельствует о нашей психо­
логии. И я думаю, как раз здесь причина 
того, что происходит возврат к социалисти­
ческому варианту развития. Белоруссии уже 
вернули социалистический флаг, социалис­
тический герб и праздник Великой Октябрь­
ской социалистической революции. И, судя 
по тому, как развиваются события, это про­
сто произошло немножко раньше, чем у 
вас, в России.

Референдум состоялся. Президент полу­
чил поддержку около 80 процентов населе­
ния. А парламента, видимо, до осени не 
будет - в подавляющем большинстве окру­
гов должны пройти повторные выборы.

- Если бы вы участвовали в референду­
ме, вы бы на все вопросы ответили «нет»?

- Нет, я бы, конечно, голосовала за 
интеграцию с Россией.

- А по поводу государственного языка?
- Наверняка меня многие в Белоруссии 

не поймут, но я считаю, что сейчас нереаль­
но сделать единственным государственным 
языком белорусский.

- А что-то с положением белорусского 
языка изменилось в последние голы? На 
уровне не государст­
ва, а опять же от- I 
дельного человека.

- Очень немного.
Появились молодые 
люди, прекрасно вла­
деющие языком, но за 
этим нс столько дух 
национального возро­
ждения, сколько 
стремление приоб­
щиться к элите.

Наши писатели 
обижаются, что их нс 
переводят на Западе.
Но не хотят признать, 
что читатели открыва­
ли нас через русский | 
язык. В то же время я

Зенон Позняк -
фронта Белоруссии.

понимаю, что в такой
жесткой конкуренции иѵ-зпик -
с русским языком и лиДеР Народного
американской масскультурой вряд ли у бе­
лорусского языка есть реальная возмож­
ность возродиться. Ситуация трагическая. 
Нельзя создать «резервацию» и ограничить 
народ единственным языком, единствен­
ной культурой. А с другой стороны - это 
последний исторический шанс для возро-

- Если бы Позняк пришел к власти, поя­
вился бы шанс создать национальное отдель­
ное белорусское государство.

- А какой ценой этот шанс был бы 
реализован?

- Вот здесь-то как раз и проблема. Думаю 
- очень дорогой ценой. Боюсь, повторился 
бы вариант семнадцатого года, когда горст­
кой интеллигентов, которая стала партией 
власти, внедрялось железное счастье. Они 
предлагают прибалтийский путь - самостоя­
тельное государство с поворотом к Европе. 
Но к такому историческому пути, на мой 
взгляд, белорусское национальное сознание 
не готово.

- Только сознание? А экономика выдер­
жит?

- Я была недавно в Риге. Все завалено 
западным ширпотребом. Я не думаю, что 
Европе нужна литовская сметана или лат­
вийские консервы. И очень сомневаюсь, что 
Европе будут так уж необходимы наши холо-

Давно уже никакие 
новости из республик 
бывшего СССР 
не вызывали такого 
живого любопытства 
у рядовых российских 
граждан и столь 
оперативной ответной 
реакции политиков, 
как сообщение об итогах 
референдума 
в Белоруссии.
То, что Дума предложила 
одновременно 
с парламентскими 
выборами в декабре 
нынешнего года провести 
«ответный» референдум 
о создании единой 
федерации России 
и Белоруссии, 
а государственные мужи 
на практике занялись 
выкапыванием 
пограничных столбиков, 
разделяющих 
наши страны, только 
подогрело интерес.

Проще поменять флаг, герб. Гораздо труднее решить проблемы с землей, 
собственностью, труднее определиться: что же мы строим?

появилась свобода выбора, она добровольно 
отказалась от этой роли. Кто-то уехал за 
границу, кто-то ушел в свои проблемы. Зву­
чит банально, но все-таки скажу: нужно 
становиться профессионалом, чтобы выжить 
в новой действительности.

- Но и профессионалам тяжело. Мне 
рассказывали, как хоронили весной Пиме­
на Емельяновича Панченко, поэта, к сожа­
лению, недостаточно известного в России.
Говорят, писатели собирали деньги на по­
хороны - в доме денег не было? Поясним 
для читателей: пожалуй, только к Василю 
Быкову и прекрасной актрисе Стефании 
Станюте в Белоруссии относятся с такой 
любовью и уважением...

- Так ведь за эго не платят!..
Когда я слышу, как ругают западные фон­

ды, у меня чувство, что я сама не понимала, 
чем нам нужно помогать. Помощь как мило­
сердие? Теперь я не уверена, что важнее: 
помогать выживать или спонсировать кон­
кретные идеи. Помогать выживать должно 
наше государство. Во всяком случае, наш 
бедлам никто, кроме нас, чистить не будет.

- А Позняк способен «расчистить», то 
есть для начала предложить что-то продук­
тивное? Схожего типа лидеры приходили в 
постсоветские года к власти в странах 
бывшего СССР - в Литве, Азербайджане, 
Грузии... и не удерживались, теряли под­
держку народа.

дильники.
- Светлана, а какие-то реальные демок­

ратические - употребим все-таки эго слово 
- политические силы между двумя полюса­
ми: Александром Лукашенко и Зеноном 
Позняком - существуют?

- Существуют, но заметного влияния на 
политическую ситуацию не оказывают. У 
них нет той бешеной политической энергии, 
того темперамента, одержимости борьбой, 
которые есть и у Позняка, и у Лукашенко.

Люди, долго жившие в тоталитарном об­
ществе, любят дисциплину, у них есть готов­
ность к повиновению. Но, во-первых, в 
прежнем виде воссоздать это уже невозмож­
но и, во-вторых, вряд ли можно решить 
современные экономические проблемы лишь 
усилением производственной дисциплины. 
Проше поменять флаг, герб. Гораздо труднее 
решить проблемы с землей, собственностью, 
труднее определиться: что же мы строим? Я 
плохо представляю, как можно от социализ­
ма перейти сразу в капитализм. Попробова­
ли - и получили какой-то дикий его вариант. 
Социализм и рынок — от их совмещения 
самое устойчивое сознание отступится. Мо­
жет, лучше все-таки было взять за образец 
шведскую модель, идти путем социал-де­
мократии? Возможно, он оказался бы ближе 
и понятнее людям... Немцы восточные и 
западные сегодня - два разных народа. У нас, 
с одной стороны, - хоромы, «иномарки» 
кичащихся богатством «новых русских» (ска­
жем так, имея в виду все народы бывшего 
СССР), а с другой - агрессивность обнищав­
шей массы людей. •

- В появлении фашизма винят современ­
ных фашистов. »

- В появлении фашизма нужно винить 
современных политиков, все эти бесконеч­
ные партии, которые бездумно развалили то, 
что существовало, и не предложили ничего 
взамен. Эго, конечно же, спровоцировало 
человеческую природу.

- Страшно, что есть основания говорить 
о фашистах в Белоруссии, России, где 
столько жизней унесла война. А как праз­
дновали 50-летие Победы в Белоруссии?

- Эго было очень грустно, как и везде. 
Хотя в Белоруссии ветераны, мне кажется, 
чувствовали себя, как в лучшие советские 
времена. Они были окружены всяческими 
знаками внимания. Официальная церемо­
ния прошла под красными флагами, демон­

странты несли портреты Ле­
нина и Сталина. И моло­
дежь со своими флагами с 
«Погоней» - государствен­
ными еще тогда, до рефе­
рендума, - жалась по краям.
Для старшего поколения это 
бьгл день торжества социа­
лизма. Хотя я думаю, что 
могут использовать обеща­
ния вернуться в социализм 
в политических целях, но 
возврата туда нет.

- А вообще люди в Бе­
лоруссии сейчас полити­
кой живут?

- Нет. Все это происхо­
дит в очень тонком слое. А 
глубже идет народное бы­
тие.

- Борьба за выживание?
- Это очень жестко сформулировано. Хотя 

колхозы где-то на грани, и если они разва­
лятся, будет катастрофа. Выручают подсоб­
ные хозяйства. Люди пока еще способны 
себя прокормить. А живут - как веками 
заведено: родился, женился, замуж пошла... 
Политические фигуры мелькают, а стихия 
народной жизни существует сама по себе. 
Правда, вот появляется такой Стенька Ра­
зин, крестьянский герой, и на какое-то вре­
мя приковывает к себе интерес... В деревне, 
где жили мои родители, какой-то мужик 
(тракторист, кажется) сказал: «Никому нель­
зя верить. Я так верил Лукашенко, а при нем 
уже три раза водка дорожала». Вот критерий.

Как я понимаю, вопрос о власти решает 
не народ - кучка шодей. Что, в семнадцатом 
народ решал?

- Ну, потом, после переворота, основ­
ная масса - в силу разных причин - поддер­
жала все-таки именно их.

- В^вязи с этим как не вспомнить Хлеб­
никова: "Наши идеи справедливости всегда 
кончаются таблицей умножения трупов".

- Меня когда-то поразила другая его 
фраза, тоже "по теме": "первая заглавная 
буква свободы так часто пишется чернила­
ми смерти". Светлана, за всей этой - вот уж 
точно - «злобой дня» Чернобыль отошел на 
второй план?

- Для меня - нет. Я последние годы только 
и занимаюсь книгой о Чернобыле. А вообще

в Белоруссии - да, ото­
шел. Переплелись две 
катастрофы: социальная 
и космическая. Глобаль-
ные, затронувшие инте­
ресы всей планеты и всей 
России и бывшего Со­
юза. Более понятна со­
циальная катастрофа. А 
что касается Чернобы­
ля... Люди не сознают, 
что после Чернобыля 
мы живем в совершен­
но другом мире. Вмире, 
в котором стало ясно и 
понятно, что третья ми­
ровая война называется 
«Чернобыль». Я могу 
сказать, что люди, о ко­
торых я собираю сведе­
ния, пишу, видели ядер- 
ную войну. Книга на­
зывается «Чернобыльс­
кая молитвао будущем». 
Это то, что человечест­
ву предстоит.

- Все-таки предсто­
ит? Невеселая пер­
спектива...

- Люди не изменили 
своего мышления. Они 
до сих пор работают на 
самоуничтожение.

- Люди привыкли к 
зоне?

- Люди не поняли, 
что с ними произошло. 
Умирают, так и не по­
нимая. И дело интел-

—:---------------------- лекгуалов осмыслить и
объяснить, сделать массовым опыт выжива­
ния.

- А на помощь государства еще надеют­
ся?

- Ну, к тому, что делает государство, у 
меня отношение сложное. Наш президент 
ездил по Чернобылю, вел себя как большой 
знаток атома, заявил, что там жить можно. 
По-моему, какая-то часть земель включается 
в севооборот. (Хотя тайно и раньше включа­
ли). Вместо того чтобы честно сказать людям: 
мы нищие, нас оставили один на один с 
Чернобылем, спасайтесь, - говорить, что все 
в порядке?.. Мне кажется, это политический 
цинизм.

- Он действительно так говорил, это 
было где-то напечатано?

- Да. Правда, кто-то возразил: мы вам 
поверим, если сюда приедут жить ваши дети.

Чернобыль не осмыслен, и человечество 
не готово осознать, что с ним произошло. 
Многие чернобыльские земли, откуда бело­
русы уезжают, оставляя заколоченные дома, 
заселяются беженцами из «горячих точек» 
бывшего Союза. В один из приездов спра­
шиваю женщину беременную: «Как вы мог­
ли сюда приехать? Поехали бы вы рожать 
туда, где чума или холера?» И вот очень 
характерный ответ: «Я знаю один, самый 
страшный страх - это война. Когда один 
человек убивает другого». Она приехала из 
Таджикистана. Чернобыльский страх дей­
ствительно из другого времени, у него другой 
язык.

Не дело интеллектуалов быть властью или 
бороться с властью. Осмысливать процессы, 
подходы к жизни - вот что мы должны 
делать. Должны датъ человеческой душе ори­
ентиры, чтобы ее не захлестнули какие-то 
уже буквально космические размеры зла. А 
мы все спорим друге другом: кто «за» Ельци­
на, кто «против».

- Попутно: в Белоруссии интересуются 
тем, что происходит здесь, в России?

- Да, интересуются. У нас совершенно 
четкое представление о том, что Белоруссия 
- маленькая республика, зависимая от Рос­
сии. И если у вас что-то начнется, нас просто 
затянет в воронку тем же вихрем.

- А Чечню как-то комментируют?
- Конечно, осуждают. В конце апреля 

меня пригласили в Петербург на премьеру 
спектакля по «Цинковым мальчикам». Впер­
вые было ощущение, что я из другой страны.

Приехала в воюющую страну. Полный зал. 
Книгу эту бьио очень трудно писать, знаю, 
что ее трудно читать, но видеть все на сцене 
еще тяжелее. По-моему, какую-то женщину 
даже увезли на «скорой помощи». Плачут. 
Долго стоят после спектакля. Подходят, рас­
сказывают: у кого-то сын погиб в Афганис­
тане, у кого-то забрали сына в Грозный... 
Когда начинаешь об этом думать, возникает 
желание отделиться от России. Не хочется ' 
этом участвовать. Хотя я все-таки за сильно, 
славянское государство украинцев, белору­
сов и русских. Вся Европа строит общий дом. 
Почему славяне не могут объединиться и 
жить вместе - непонятно. Почему, если ты об 
этом говоришь, — ты изменник своей ма­
ленькой родины?.. Этого я после Чернобыля 
тоже не понимаю. Чернобыль абсолютно 
ясно показал, что Земля совсем маленькая. 
Что мы - даже не русские, таджики, узбеки, 
белорусы, мы - представители одного биоло­
гического вида, который может быть уничто­
жен, как бабочка или жучок... Мне труднее 
представить себе тесный союз с исламскими 
республиками, очень уж разные цивилиза­
ции, но почему славянские государства не 
могут быть вместе?.. Конечно, были истори­
ческие обиды, но надо же понимать, что 
живут совсем другие поколения. Я не могу 
сегодняшнего немецкого мальчишку винить 
за сорок первый год. Он в этом не повинен. 
Тогда почему у украинцев и белорусов счеты 
к современным русским? Почему нужно 
винить их в том, что сделано Богданом 
Хмельницким или Екатериной?

Недавно сняли фильм по последней моей 
книге - о суицидах - «Крест». Герои его - 
Маршал Советского Союза С.Ахромесв, 
поэт Ю.Друнина, защитник Брестской кре­
пости Т.Зинатов. Фильм, скажем так, небар­
рикадный. Мы рассказали о трагическом 
смысле человеческой жизни. О том, что мы 
больны справедливостью, несем крест спра­
ведливости. о той. inn [тили - оыытав 
кровью огромная братская могила, что чело­
веческая жизнь - такая короткая... В одном 
из стихотворений наш поэт Рыгор Бороду­
лин написал, что вся жизнь умещается между 
взмахом крыла и лопатой: рождением, анге­
лом - и могилой.

- Ангелом или - что, мне кажется, ближе 
и очень «земной» поэтике Бородулина, и 
национальной белорусской поэтической 
традиции, - аистом. Но это к слову. 
Сказано прекрасно.

- И без того крошечная жизненная терри­
тория была ограничена красными флажка­
ми. Мы говорили об этом в фильме как о 
трагедии. Знаете, Наташа, очень интересно, 
как фильм воспринимается. На Западе он 
трогает людей. Молодое поколение - тоже. 
Но многие из тех, кого я люблю, особенно 
«шестидесятники» - возмущались: как вы 
могли снять такой фильм, его же использует 
в качестве аргумента газета «Правда»?.. Я 
отвечала, что читаю газету «Правда» и газету 
«Завтра», чтобы знать, что думает определен­
ная категория людей в России, хотя это и не 
близкие мне взгляды. Но я не хочу сегодня 
бытъ ни на какой стороне баррикад. Комму­
нист, демократ... Под крышкой гроба, перед 
трагедией человеческой жизни все эго чепу­
ха.

Лет десять-пятнадцать назад я могла ска­
зать отцу — он фронтовик, коммунист, учи­
тель истории, был директором школы: «Как 
вы могли? Был ГУЛАГ, твоих друзей сажа­
ли... Как ты мог молчать?» Теперь я таких 
вопросов не задаю. Теперь у меня можно 
спросить: «А как вы можете?»

Мы все время живем между какими- 
то историческими событиями и не понима­
ем, что сама жизнь может заполнить 
отведенное нам время. Я становлюсь все 
менее общественным человеком. И полити­
ческие баталии, и их участников в конце 
концов начинаешь оценивать с точки зрения 
человеческой психологии. После войны в 
Югославии, после Чечни... Едешь в такси в 
Петербурге, обсуждаешь со спутником пре­
мьеру, вдруг шофер оборачивается и спра­
шивает, о каком спектакле мы говорим. 
Узнав, что об Афганистане: «Я там был». 
Спрашиваю, смотрит ли фильмы, спектакли 
об этом? Нет, не смотрит и книжек не 
читает. И через пару минут, помолчав, 
внезапно: «Да, друг мне недавно звонил, звал 
пострелять.» - «Куда?» - «В Чечню. Там, 
говорят, Дудаев 800 баксов платит в день». - 
«Что значит - «пострелять»? В кого? В рус­
ских?» - «А это, - говорит, - работа». О чем 
тут начинаешь думать? Не о политике, а о 
природе человеческой.

- И о политике все-таки тоже. Это ведь не 
звериная жажда крови, после того как однаж­
ды горячей попробовал. Он не убивать едет, 
а заработать. Этот психологический слом 
спровоцирован и безбожием (шире - безвери­
ем), и жесткой экономической ситуацией, и 
демагогией политиков, и воинственным циниз­
мом нуворишей, создающих капитал из возду­
ха, и обвалом насилия безнаказанного... И - 
что, может быть, самое страшное, отношением 
всех нас к этой войне. Идет война, а мы как 
жили, так и живем. Вот вы говорили - ГУ­
ЛАГ... Тогда информации не было, люди почти 
ничего не знали, а мы-то все, что происходит 
в Чечне, видим, все на наших глазах. Кто-то в 
душе ужасается. А кто-то вот так, вполне «по- 
деловому», хочет использовать момент...

- Сознание просто отступает. Я не увере­
на, что сегодня могут родиться какие-то 
литературные сюжеты, настолько дьявольс­
кая реальность.

Фото Владимира БАЗАНА


