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Я обречена на конфликты 
с героями своих книг

"Мы Чернобыль не забыли, мы его не поняли. Что дикари могли понять в 
молнии?" Это слова инженера-химика, одного из героев книги Светланы 
Алексиевич "Чернобыльская молитва", выпущенной на днях издательством 
"Остожье". Издание маленькое, темно-бордовое, как молитвослов, чтобы 
легко было носить книгу с собой и читать где придется. Но где попало читать 
книги Светланы Алексиевич невозможно. Она автор пяти документальных 
хроник, из которых две — "У войны не женское лицо" и "Цинковые мальчики" 
— стали открытием современной литературы. "Последние свидетели" и "За­
чарованные смертью" известны тем, кто следит за работой белорусской 
писательницы. Теперь — "Чернобыльская молитва". О чем?
— О жизни. Даже не о чело­
веческой жизни, а о живом 
вообще. Потому что мое са­
мое сильное впечатление от 
Чернобыля — это биомогиль­
ники. Около 300 ям, где за­
капывали расстрелянных зве­
рей, коров, собак, кошек. 
Когда люди уезжали из мер­
твой зоны, животных убива­
ли. И там, стоя над могиль­
ником на мертвой земле, 
очень остро чувствуешь при­
ближение другого мира, дру­
гого опыта. Ведь Чернобыль
— это опыт столкновения лю­
дей с загадками следующего 
тысячелетия. Я все время чув­
ствовала, что пишу о том, 
чего не было. До Чернобыля 
казалось, что самое страш­
ное — это война.

— Как вы искали героев 
вашей книги?

— А какая проблема най­
ти чернобыльцев в Белорус­
сии! У писателя, который за­
нимается массовым сознани­
ем, то есть искусством, кото­
рое валяется на улице, нет 
проблем поиска. Да у нас 
каждый человек — кусок ис­
тории. Из 10 миллионов бе­
лорусов пострадало более 2 
миллионов. Выселены 500 
деревень и поселков. (Для 
сравнения: немцы в войну 
сожгли 615), сейчас 2,1 мил­
лиона людей так и живут на 
зараженной территории, из 
них 700 тысяч детей. Тысячи 
людей участвовали в ликви­
дации последствий аварии. 
Вся Белоруссия — черно­
быльская лаборатория.

— Тогда каким образом 
вы выбираете героев буду­
щих книг?

— Я обычно занимаюсь 
книгой 3 — 4 года, опраши­
ваю 400 — 500 человек. В кни­
гу входит только каждый пя­
тый. Я искала людей, потря­
сенных Чернобылем

— После публикации 
“Цинковых мальчиков” герои 
подали на вас в суд. Такое 
впечатление, что после вы­
хода всех ваших книг отно­
шения с героями складыва­
лись очень драматично. 
“Чернобыльская молитва” 
еще не была издана, а вам 
уже предсказывали скандал. 
Вы можете это объяснить?

— Труд интеллектуала, 
если он честный, в том и со­
стоит, чтобы додумывать 
вещи до конца. Это значит, 
что я обречена на столкнове­
ние с героями книги. Я была 
рядом, когда мать солдата 
цеплялась за гроб сына и 
кричала: “Где ты, ведь гроб 
такой маленький, а ты был 
такой огромный". И эта же 
мать два года спустя подает 
в суд с иском о защите чести 
и достоинства. Потому что 
она хочет, чтобы ее сын был 
героем, а не убийцей.

— Обращались в суд 
только матери или солдаты 
тоже?

— Было несколько обра­
щений самих афганцев, но 
они, по-моему, время от вре­
мени менялись. Когда я с 
ними встречалась до суда, им

было стыдно. Нельзя сказать, 
что они не хотели знать прав­
ду. Понимаете, в момент 
боли, страдания человек под­
нимается до самых высоких 
своих вершин. А во всем ос­
тальном он может оставать­
ся обывателем. Вы спраши­
ваете, как я выбираю героев. 
Одна мать меня просто по­
трясла, когда я писала о Чер­
нобыле. Она говорила о сво­
ем мертвом ребенке, родив­
шемся без пальцев: “Пусть 
бы у нее хоть пальчики были, 
она же девочка!” В этот мо­
мент она говорила языком 
самого высокого искусства и 
была равна Достоевскому, 
Толстому. А обсуждая со 
мной какие-то проблемы, ос­
тавалась обычной женщиной 
со средним сознанием, сред­
ними представлениями. Но я- 
то не могу соответствовать 
сознанию каждого конкретно­
го человека. В книге — хор из 
многих голосов, симфония, 
создающая образ времени. Я 
выхватываю и записываю то, 
что отмечает мое сознание, 
что мне близко. И это выхва­
ченное — не только их, но и 
мое. Люди в книге себя про­
сто не узнают, как можно ус­
лышать себя по радио и не 
узнать.

С “афганскими" матерями 
— особый случай. Потому что 
когда женщина говорила со 
мной о своем горе, она была 
искренна, а потом время про­
шло, ее закрутила индустрия 
патриотизма, мысли ее изме­
нились. Белоруссия ведь пат­
риархальная страна, резерва­
ция социализма. К нам при­
езжаешь, как в прошлое, лет 
на 25 назад. Все, как в 70-е 
годы: чисто, аккуратно, бед­
но и соответствующий уро­
вень мышления. У нас много 
коммунистических организа­
ций, и с матерями, подавши­
ми в суд, просто велась ра­
бота. Им объясняли, что де­
мократы разрушили святыни, 
что их дети продолжали дело 
отцов, а она написала, что 
убивали. Уже шла война в 
Чечне, когда я встретила одну 
из солдатских матерей, и она 
сказала мне, что только те­
перь поверила: эти солдаты 
не похожи на солдат 45-го 
года. Конечно, представить 
своего сына, мальчика с ги­
тарой, убийцей она не мог­
ла. Но думаю, что в любом 
случае столкновение писате­
ля и героев предопределено, 
потому что писатель занима­
ется демифологизацией дей­
ствительности.

— После выхода первой 
книги “У войны не женское 
лицо” вас обвиняли в нату­
рализме.

— И в натурализме, и в 
пацифизме. Два года книгу не 
печатали, пока не пришел к 
власти Горбачев. Обвиняли в 
том, что я показала женщину 
с оружием, убивающую. До 
тех пор женщина на войне 
украшала лейтенантский быт, 
была матерью, сестрой мило­
сердия. А у меня героиня- 
партизанка рассказывает, что

пленных немцев они закалы­
вали шомполами, потому что 
у каждого из партизан в се­
мье кого-то замучили. И она 
помнит, как от боли у немцев 
лопались глаза. А женщина- 
водитель описывает, как она 
в Сталинграде вела машину 
по трупам врагов. И когда 
слышала, как лопались чере­
па, была счастлива. Это тра­
гедия, огромная трагедия 
маленького человека, вынуж­
денного решать для себя ве­
ликие вопросы. Конечно, та­
кой взгляд разрушал мифы.

Я пришла к войне как че­
ловек другого поколения и 
обратилась к ней как к воз­
можности духовного позна­
ния не одной, а разных сто­
рон человеческой жизни. И 
даже тема “цена победы” 
была недостаточной, ведь 
ясно, какой ценой народ зап­
латил за победу. Иное дело 
— узнать, сколько человека в 
человеке и как это можно за­
щитить.

“Цинковые мальчики" — 
книга о спрятанной войне. 
Сначала на меня обрушились 
военные газеты. После оче­
редной статьи мне позвонил 
один из героев книги, полков­
ник. Пришел ко мне чуть не 
плача: честное слово, это не 
я писал. Отец его, военный, 
сказал, что от него откажет­
ся. Его обещали выкинуть со 
службы. И письмо в газету за 
него написали. Понимаете, 
какому давлению мои герои 
подвергались? Конечно, я не 
могла их выдать, назвать их 
фамилии, приходилось все на 
себя принимать.

— Как вы думаете, скан­
далы могут повториться с 
“Чернобыльской молитвой”?

— У нас в Белоруссии все 
может быть...

— А в Белоруссии книга 
издана?

— Отрывки были напеча­
таны. А вообще меня не пе­
чатают — у нас все газеты 
президентские. Причем не 
печатают по двум причинам: 
во-первых, как оппозиционно 
настроенного человека, а во- 
вторых, власти очень хочется 
утешить, убедить, что все хо­
рошо. Но ведь если 2,3 мил­
лиона человек живут на зара­
женной территории, моя кни­
га формирует и их самосоз­
нание. Люди начинают что-то 
требовать, вопрос “что де­
лать” опять возникает в об­
ществе. А власти это не надо. 
И у вас, и у нас ценность че­
ловеческой жизни невысока.

— Трудно поверить, что­
бы проблема “Чернобыль” 
не обсуждалась.

— Нет, проблема звучит, 
у нас есть независимые уче­
ные, публицисты. Но власть 
этот вопрос ставит так, как ей 
выгодно. Вот пенсии дали 
чернобыльцам — позаботи­
лась власть, вспомнила. Еще 
хорошо поставить эту про­
блему перед Западом в 
смысле “дайте”. И тогда вла­
сти будет что делить. Для на­
рода припасен другой под­
ход, обеспеченный офици­

альными учеными, которые 
пишут: не волнуйтесь, время 
прошло, еще ничего не изве­
стно, может, на этих терри­
ториях как-нибудь и можно 
жить.

— Мы начали говорить о 
совсем другой проблеме: 
“писатель и власть”. Думаю, 
что в мире знают маленькую 
страну Беларусь именно по­
тому, что там живет писатель 
Светлана Алексиевич. Ваши 
книги издавались за рубе­
жом?

— Да, в 17 странах. “Чер­
нобыльская молитва" уже вы­
пущена в Швеции и Герма­
нии.

— По-моему, это лестно 
властям. Вашей работой кто- 
нибудь интересовался из 
официальных лиц? Вам ме­
шали или помогали собирать 
материал?

— Да никому это не нуж­
но, мешать! Когда вышла кни­
га “У войны не женское лицо", 
при Горбачеве я получила 
орден “Знак Почета" и со 
мной вынуждены были счи­
таться. Потом у нас было 
междувластие. Три силы: де­
мократическая, национальная 
и коммунистическая, но ник­
то не обладал в тот момент 
реальной властью. Мне зво­
нил премьер-министр Кебич, 
кто-то на меня в суд подавал, 
кто-то защищал — шла борь­
ба. Теперь у нас установился 
режим личной власти со все­
ми атрибутами и социалисти­
ческой символикой. Власть 
еще с нами, писателями, со 
мной и Василем Быковым, не 
разобралась, руки не дошли. 
Сначала надо разобраться с 
политическими противника­
ми. Теперь Лукашенко взял­
ся за независимые институ­
ты, есть целая программа 
возврата к прошлому. Потом 
на очереди интеллектуалы. И 
не надо обольщаться, мы не 
представляем такую уж опас­
ность, потому что не облада­
ем таким влиянием на поли­
тические процессы, как рань­
ше, когда писателей вызыва­
ли на Политбюро.

— Значит, если писа­
тель ждет гонений, у него 
мания величия?

— Конечно. И не только 
потому, что сейчас не бы­
вает миллионных тиражей 
книг. Только в тоталитарном 
обществе писатель имеет 
такое значение. Если бы мы 
жили в нормальном обще­
стве, где литература — ис­
кусство, а не политика, то 
мы просто занимались бы 
своим делом, размышляли. 
Мы, белорусы, первые 
люди на Земле, с которы­
ми произошла такая катас­
трофа, надо все это понять, 
осмыслить. И это гораздо 
интереснее, чем на барри­
кадах.

— Сейчас вы чувствуе­
те себя на баррикадах?

— К сожалению, да. Так 
устроено, что работы писа­
теля все время приобрета­
ют политический характер, 
участвуют в противостоя­
нии. Это ненормально. 
Жизнь гораздо глубже по­
литической распри. С бар­
рикад мир вообще выглядит 
проще и неинтереснее. Мне 
бы давно хотелось отсюда 
уйти, но не получается. Хотя 
очень устала жить в мире, 
где люди делятся на ком­
мунистов и демократов, 
зюгановцев и гайдаровцев. 
Человек гораздо сложнее.

— Уйти — куда?
— К себе самой, к сво­

им героям, в одиночество. 
Думаю, что вообще наста­
ет время одиночества, ос­
вобождения от толпы. Ког­
да ты в толпе, то ищешь 
готовые ответы, лозунги. А 
надо задуматься, пройти 
путь наработки новых цен­
ностей, переосмысления 
культуры. Ведь так все пе­
репуталось и у вас, и у нас: 
добро со злом, страх с не­
навистью... Весь мир меня­
ется, цивилизация приобре­
тает новые краски. А у нас 
все одна проблема: как зар­
плату людям заплатить, кто 
в какой партии.

— Какова была реакция 
на ваши книги в других 
странах?

— Разная, в зависимос­
ти от того, какова история 
страны. В Германии остра 
реакция на военные книги, 
у них проблемы собствен­
ной истории. Во Франции, 
где еще не изжит комплекс 
Алжира, запомнились “Цин­
ковые мальчики". В Амери­
ке тоже была своеобразная 
реакция на эту книгу, по­
скольку там свой вьетнам­
ский синдром. В Англии 
людей интересовало: что 
же это за страна такая кош­
марная, что там за люди? 
Очень много говорят в Шве­
ции о Чернобыле, больше, 
чем мы. Их больше интере­
сует космическая катастро­
фа, а нас — социальная.

Конечно, всех волнует 
вопрос, что мы за люди, что 
за страна. Хотя одно время 
русский вопрос был снят. 
Теперь никто опять ничего 
не понимает: у нас невыс- 
павшийся оператор или 
просто неквалифицирован­
ный человек может сотво­
рить мировую катастрофу. 
Просто уснет, и...

Самое потрясающее в 
книге Светланы Алексиевич 
— объявление. Подлинное 
объявление из газеты:“Ки­
евское бюро путешествий 
предлагает поездки в город 
Чернобыль. Посетите ядер- 
ную Мекку...”

Встречалась 
Ксения КЛИМОВА.


