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В любви человек 
равен самому себе

Человек в любви проявляется не меньше, чем в экстре­
мальных ситуациях, считает автор всемирно известных до­
кументальных книг «У войны не женское лицо», «Цинковые 
мальчики», «Зачарованные смертью» и только что изданной 
в Москве, Швеции и Германии «Чернобыльской молитвы».

— Светлана, услышал ли кто- 
нибудь вашу молитву? Ваше 
страшное предупреждение: пос­
ле Чернобыля человечество ли­
шилось бессмертия, все живое 
может быть однажды убито?

— При большом стечении наро­
да презентация книги прошла в 
Москве, в Сахаровском центре. 
Издатели не только Европы, но и 
США, Японии заинтересовались 
«Чернобыльской молитвой». Книга 
не вышла только дома, в Белорус­
сии, где попросту закрыли черно­
быльскую тему.

У меня был интересный разго­
вор с немецким политологом, кото­
рого потряс не отчаянный героизм 
наших людей, а совершенно неве­
домая им культура страдания. В 
книге есть история о том, как в 
больницу через все конвои к умира­
ющему мужу пробирается беремен­
ная женщина. Она думает, что весь 
мир сошел с ума, раз ей говорят, 
что это не любимый человек, а объ­
ект, подлежащий дезактивации. В 
итоге она родила мертвого ребен­
ка, но она опять и опять пошла бы 
ласкать руки того человека-реакто­
ра. Европейское же сознание ско­
рее отдаст предпочтение благора­
зумию поступков, чем безумию 
чувств.

— Много лет вы записывали 
исповеди людей в пограничной 
ситуации: как человека убивала 
война, разрушенная империя, 
космическая катастрофа, и вдруг 
вы начинаете слушать и писать 
книгу о любви. Это решение от 
усталости, от озарения?

— Я не поехала в Чечню, хотя 
мой немецкий издатель предлагал 
большие деньги. Физически не мо­
гу больше думать о человеке с 
ружьем. Нет таких идей, которые 
стоили бы человеческой жизни. Ко­
гда я увидела пресс-конференімю

Елены Масюк после плена, ее вели­
кое достоинство, то подумала, что 
уже у новых людей появятся новые 
догадки, каково лицо у гражданской 
войны.

— Меня тоже потрясла еще 
не привычная нашему героиче­
скому сознанию правда: нет та­
кого репортажа, который стоил 
бы ста дней плена.

— Да, нам еще надо учиться ду­
мать о том, что такое подвиг и кому 
он нужен. В последние годы мне 
стало очевидно, что есть террито­
рия, на которой человек проявляет­
ся гораздо больше, чем на войне 
или в экстремальной ситуации. 
Территория отдельного человека 
приобрела ценность. Он вернулся с 
баррикад и понял, что у нас ничего 
не осталось, кроме друг друга. Кро­
ме любви.

— А вам не страшно браться 
за тему, в которой разбираются 
все? На вас не будут давитъ ав­
торитеты великой классики?

— Мне кажется, что наша лите­
ратура терялась перед человеком 
биологическим, может, от аскетиз­
ма или целомудрия. Тургенев и 
Бунин — это чудное ожидание 
любви. Каждый школьник расска­
жет, как Базаров резал для опытов 
лягушку, но даже аспирант затруд­
нится рассказать, как он ухаживал 
за женщиной.

Наша способность быть всегда 
несчастными уже стала вселенским 
фактом. Вечно мы зовем Русь к то­
пору или к автомату Калашникова, 
а к божественной заповеди любить 
и быть счастливыми не подвигаем 
ни на йоту.

— Каждая ваша книга начина­
лась с одной отдельной исто­
рии...

— Книга у меня начиналась тог­
да, когда появлялось, как ключ, ее 
имя. Например, Афганистан слу­

чился с двух слов — цинковые 
мальчики.

Книга о любви пошла с гринов- 
ской строки: вечный олень дивной 
охоты. Сегодня я уже выслушала 
около ста исповедей-историй. Как- 
то женщина-врач спросила меня — 
вам что рассказывать, что я хоро­
ший работник, хорошая жена и 
мать или про главное в жизни? И 
она рассказала, с каким грехом и 
счастьем любила. Этот подполь­
ный человек в нас самих так мало 
познан.

— А вам не страшно его поз­
навать? Может, он потому так 
глубоко и прячется, что низок и 
греховен.

— Десятилетиями мы рассужда­
ли вслух о войне, целине и космо­
се, а о себе считали неприличным 
говорить. Хоть и говорят, чужая ду­
ша — потемки, но там очень много 
света.

— И все-таки, какая история 
была первой?

— Скорее, ситуация, чем исто­
рия. Я была в гостях, за столом си­
дело два поколения. Одно ветхоза­
ветное (плодитесь и размножай­
тесь), говорило об идеале русской 
женщины. Это та, которая ждет 
пять лет с войны и десять лет — с 
тюрьмы.

Домой я возвращалась с их 
внучкой, молодой женщиной. Это 
уже другое поколение, которое ни­
когда не поставит знака равенства 
между жизнью и освоением Аркти­
ки. То поколение пряталось за 
идею, это — за флер. Они рацио­
нальны, тем не менее автомобиль 
и колбаса никогда не будут их 
флагом.

Неожиданно она рассказала о 
своих воспоминаниях, которые пре­
следуют ее до сих пор. Ей было 
три-четыре годика, несколько род­
ственных семей тесно жили в одной 
квартире. Муж сестры ее матери, 
как и все взрослые, ласкал малое 
дитя. До сих пор она помнит его 
волчий черный зрачок, как он при­
ближался к ней, когда никого не ос­
тавалось дома. До сих пор она

страшится близости, хотя и стала 
молодой женой.

Небо и бездна живут в человеке 
одновременно. Вот этого голого че­
ловека на голой земле мы совер­
шенно не знаем.

Литература боится такого чело­
века. Постмодернисты моделируют 
его, а заглянуть вовнутрь — нет си­
лы духа.

— А вы знаете истории любви 
со счастливым концом?

— Пока нет. Хотя очень хочется 
написать счастливые истории, но 
не мое ухо повинно в этом... Разго­
вариваем. Она убеждает, что счаст­
лива, но вдруг как вспомнит, как ко­
гда-то с одноклассником на каче­
лях... И такая тоска на нее накаты­
вает. И начинается непереводимое 
на другие языки славянское «душа 
болит».

— Говорят, что между геогра­
фией пространства и географией 
души есть связь. Может, поэто­
му люди в маленьких тесных 
странах до сих пор пытаются по­
нять, что это за феномен — рус­
ская душа.

— Западные феминистки, будто 
на освоение целины, едут к нам с 
горящими глазами и с потухшими 
через год уезжают. Оказывается, 
наша женщина уже не хочет равен­
ства с мужчинами в небе, на земле 
и под землей. Все это у нее уже 
было: девушки на трактор, девушки 
на самолет! Сегодня она хотела бы 
посидеть на подушке с бантиком.

— У мужчин и женщин разнят­
ся взгляды на любовь?

— Да, это две разные цивилиза­
ции. Женщина, даже доведенная до 
отчаяния, никогда не бывает одино­
ка. Ей всегда есть за что уцепиться. 
Одиноким бывает мужчина.

- Как-то Сергей Образцов го­
ворил, что если после разрыва 
мужчина не застрелился на вто­
рой день — через неделю он здо­
ров, а женщина той любовью мо­
жет болеть всю жизнь.

— Скорее всего, так. Я вспоми­
наю рассказ одного мужчины, как 
он летел в самолете с любимой

женщиной, чужой женой. Ему было 
так хорошо, те мгновения в небе 
казались истинным счастьем, и он 
представил, как на земле все пой­
дет из-за обмана на убыль. И тог­
да ему захотелось единственного, 
чтобы самолет взорвался в небе, 
пока они вместе. Его не интересо­
вала граница добра и зла, другие 
пассажиры. Мужчина от любви ча­
ще берет все сегодня и сейчас, 
женщина более самоотверженна, 
но и это ее знаменитое качество 
идет на убыль, когда она видит в 
мужчине охотника, противника и 
даже врага.

- Сколько же у вас может за­
нять работа над этой книгой?

— Как обычно, три-четыре года. 
Я делаю сотни записей, ищу идеи. 
Появилось ощущение, что будут но­
вые догадки. Мне повезло, что 
именно сейчас занялась этой те­
мой. Лет десять назад это была бы 
совершенно другая книга. Люди се­
годня хотят понять себя. Человек 
вернулся в одиночество.

Вспомним лучшие западные ро­
маны и фильмы. Главное, что вол­
нует героя, — почему я сплю с этой 
женщиной, а не вопросы социаль­
ного равенства. У нас же было все 
исключительно наоборот.

— Непросто, наверное, писать 
и говорить о любви, когда жизнь

в Белоруссии стала необычайно 
сложной, политика идет не толь­
ко впереди чувств, но и разума, 
и даже здравого смысла.

— Истерия с журналистами- 
шпионами еще раз доказала наше 
бессилие. Интеллигенция со сво­
ей работой просто не справляет­
ся. Дело не в Лукашенко. Дело в 
народе, который поддерживает 
Лукашенко. Мы, интеллигенция, 
боимся власти. Народ боится ха­
оса без власти, что такое свобо­
да, он пока знать не знал. У бело­
русского сопротивления большой 
дефицит людей типа Алеся Ада­
мовича, белоруса европейского 
уровня. Сегодня самое унизитель­
ное — наше писательское бесси­
лие, а не то, что дом Союза писа­
телей забрала на днях админист­
рация президента.

— После публикации в «Изве­
стиях» глав из «Чернобыльской 
молитвы» был огромный чита­
тельский резонанс. Рады будем 
представить и вашу новую книгу 
«Чудный олень вечной охоты».

— Спасибо. Я думаю, у читате­
лей «Известий» есть свои неповто­
римые истории любви, которые 
могут стать главами этой будущей 
книги.

Ядвига ЮФЕРОВА, 
«Известия».


