
Светлана Алексиевич
 в «Известиях»

с
Белорусская писательница СветландАпексие- 

вич, записавшая исповеди тысяч людей — фронто­
вичек, афганцев, самоубийц, чернобыльцев, сде­
лала документальные свидетельства фактом высо­
кой литературы. Ее книги изданы более чем в 20 
странах, но их сегодня нет в планах ни одного бе­
лорусского издательства. Президент республики 
считает тему Чернобыля закрытой, а немецкие из­
датели и книготорговцы присуждают Алексиевич 
общенациональную премию за лучшую политичес­
кую книгу года «Чернобыльская молитва. Хроника 
будущего»...

Московское издательство «Остожье», как мы со­
общали в минувшую пятницу, только что выпустило 
двухтомник всех повестей писательницы — свиде- 
__________________________________________________

тельство не только таланта, но и многолетнего му­
жества автора, работающего в зоне, где зашкали­
вает от дозы чужой беды.

В конференц-зале «Известий» состоялась встре­
ча со Светланой Алексиевич, в которой приняли уча­
стие главные редакторы журналов: «Дружба наро­
дов» — Александр Эбаноидзе, печатавший «Цинко­
вых мальчиков», «Зачарованных смертью», «Черно­
быльскую молитву»; «Нового мира» — Андрей Васи­
левский, «Вопросов литературы» — Лазарь Лазарев, 
многие ведущие российские критики и писатели — 
Лев Аннинский, Людмила Сараскина, Зоя Богуслав­
ская, Юрий Карякин, Татьяна Бек; представители 
ряда общественных чернобыльских организаций, 
коллеги с телеканалов «Культура», РЕН-ТВ и РТР.

— «Известия» писали, что по­
следняя книга Василя Быкова 
вышла тиражом 750 экземпля­
ров на собранные народом день­
ги. Повести Алексиевич тоже се­
годня не издаются в Минске. 
Что, на ваш взгляд, происходит 
в Белоруссии?

— Здесь дело не в именах — 
дело в явлении. В Белоруссии, 
впрочем, как и в России, жить ин­
теллектуалу трудно: его работа — 
додумывать многие вещи до конца, 
а он с этой работой не справляет­
ся. Стихийное чувство справедли­
вости, которое зреет в народе, на 
рациональном уровне связывается 
с культом силы. Вот откуда Ле­
бедь, вот откуда Лукашенко... Вот 
откуда наше поражение интеллек­
туалов...

Чтобы моя последняя повесть 
стала фактом в республике, кото­
рую теперь называют чернобыль­
ской лабораторией, приходится ис­
кать деньги не в Белоруссии и не в 
России, а на Западе, и ввозить 
«Чернобыльскую молитву».

Но в принципе это возможно. Я 
не понимаю разговоров, когда мож­
но спрятаться за то, что тебя судят 
или не печатают, или за то, что у 
твоей страны такой правитель.

— Почему интеллектуалы не 
справляются со своей работой?

— Все разговоры о демократии 
и либерализме дальше Минска и 
Москвы не выезжают. Мы говорим 
на языке, непонятном большинству 
народа, может, отсюда и наше по­
ражение. А Лукашенко, как Фидель 
Кастро, говорит каждый день о том, 
что волнует абсолютно каждого: 
«Завтра я поеду и разберусь, поче­
му это колбасу на Комаровском 
рынке сделали на 20 тысяч доро­
же». И едет. И все смотрят. А в это 
время могу выступать я, Быков, 
Шушкевич, говорить о гражданском 
мире, а нас воспринимают как ино­
планетян. И если кто-то говорит о 
народе: «совок», «быдло», «ему ма­
ло надо», то это от собственного 
бессилия.

Не надо переделывать все че­
ловечество, мы и так заложники 
культуры борьбы. Надо начинать с 
ценности отдельной человеческой 
жизни.

— А вам не кажется, что вы 
преувеличиваете индивидуа­
лизм, не способствующий обще­
ственному прогрессу?

— Ценности частной жизни — 
залог стабильности. Дай Бог нам 
научиться жить отдельной жизнью. 
Именно из личных ценностей соз­
дается гражданское общество, оно 
никогда не возникнет из наших де­
мократических заклинаний.

Долго на баррикадах, особенно 
художнику, нельзя находиться — ты 
даже не замечаешь, как ужасно 
портится зрение. Ты уже не челове­
ка видишь, а мишень, одноцветный 
мир. А уйти оттуда не можешь, ибо 
окружен заклинаниями — демокра­
тическими, национальными, пар­
тийными...

Частная жизнь — это когда че­
ловек говорит: я отвечаю, а не мы. 
Ни одна идея не равна человече­
ской жизни. Когда вся культура и 
политика будут стоять на этом — 
это будет другой народ

— Что представляет собой го­

сударственная культурная поли­
тика в Белоруссии?

— Сейчас, чувствуя нашу беспо­
мощность, место писателя заняли 
экстрасенсы и политики. Мы пере­
стали быть нужны.

Лукашенко так примерно гово­
рит: я не собираюсь договаривать­
ся с журналистами — я собираюсь 
договариваться с их хозяевами. Я 
не собираюсь договариваться с пи­
сателями — хозяин в этой стране я, 
кому не нравится — пусть ищут дру­
гую родину.

Лучше не испытывать человече­
скую природу. Если у нас в Союзе 
писателей 500 человек, то всегда 
найдутся 50, которые создадут сви­
ту диктатора. В редакции и изда­
тельства пришли люди, о которых 
никто раньше не слышал в профес­
сиональной среде. Начинается тор­
жество посредственностей.

Это еще одно свидетельство по­
ражения интеллектуалов. Солжени­
цын вернулся в Россию, как апо­
стол, но Россия сегодня больше 
слушает Лебедя, чем СолженицьІ- 
на.

— Вы говорили о себе, что «У 
войны не женское лицо» писал 
один человек, а «Цинковых маль­
чиков» — совсем другой. Меня­
лась ли с годами психология ва­
ших собеседников?

— Когда я пришла к «Цинковым 
мальчикам» — все шепотом, война 
спрятана, многие давали подписки 
о неразглашении государственной 
тайны.

Но когда записывала «Зачаро­
ванные смертью», то была пораже­
на, насколько люди стали свободно 
рассуждать, иногда с вызовом, ино­
гда с криком, могли костылем уда­
рить телевизор. Но говорили, что 
хотели.

Правда, сегодня в Белоруссии 
опять страх появился. Меня пора­
зил механизм страха, он мгновенно 
заводится. Студент может донести 
на преподавателя, киношник на ки­
ношника... Как мы были романтич­
ны, когда думали о необратимости 
демократических процессов. При­
ходишь в дом к писателю, а он на­
крывает телефон подушкой, как де­
лал в 60-е годы.

И все-таки сегодняшние собе­
седники мне кажутся более свобод­
ными и интересными.

— Где граница ужаса, кото­
рую вы, как писатель, не можете 
переступить?

— Я была в Кабуле, на непонят­
ной войне, мне показали кучу ору­
жия, отобранного у моджахедов, ко­
торым их снабжал весь мир. Я го­
ворю приставленному ко мне пол­
ковнику, какая потрясающая ново­
годняя игрушка. А он объясняет, что 
это итальянская мина: если на нее 
наступить, то от человека полведра 
останется. Потом через два дня 
звонит и говорит, что можно посмо­
треть, что натворила та игрушка — 
человека бронеложкой сгребают, 
хотите ли вы посмотреть. Поехала 
— и потеряла сознание. Я так до 
конца для себя и не решила, надо 
ли писать про круги ада, про то 
ведро мяса. Для каждой книги я за­
писываю минимум 500 человек, ра­
ботаю 3—4 года, отбираю для каж­
дой книги 100—200 историй. Да, 
эти истории нельзя считать доку­

ментами — это версии, но из мно­
жества версий собирается знако­
вый документ.

— Вам не кажется, что наро­
ду, у которого полно своих стра­
даний и бед, ваши книги просто 
не нужны, их никто не будет по­
купать?

— Должна быть форма самоза­
щиты у человека, когда его все вре­
мя бомбардируют шоками, но не 
думать, что же происходит со все­
ми нами, — это тоже преступно.

Чернобыль, по-моему, — это 
третья мировая война. Раньше ка­
залось, что мир может взорвать па­
тологический преступник и дикта­
тор, но оказалось, это может сде­
лать обыкновенный оператор на 
обыкновенной АЭС, молодой па­
рень, который сам погиб.

Мне хорошо сформулировал 
один вертолетчик: «Я умираю, мне 
осталось несколько месяцев. Как 
хорошо, что вы пришли. Я многое 
не понял, но мы многое видели. И 
хотелось бы, чтобы это осталось».

Сегодня на территории Бело­
руссии лежит триста пятьдесят ус­
ловных бомб, сброшенных на Хиро­
симу. Люди умирают постепенно, 
смертность превышает рождае­
мость более чем на 20 процентов. 
Люди, брошенные на реактор, се­
годня оказались не нужны государ­
ству, которое оберегает себя и 
свою власть, а не человека.

Когда я писала эту книгу, глав­
ное было не собрать весь ужас, от 
которого человек и так устал, я не 
собиралась коллекционировать 
страдания, журналистика с литера­
турой и без меня постарались. Я 
пыталась осмыслить не на уровне 
системы или антикоммунизма, а во 
имя чего эти страдания, если ты 
приезжаешь через 10 лет, а тракто­
рист пашет радиоактивное поле, а 
в кабине трактора нет и подобия 
герметизации. Напарник его умер 
несколько месяцев назад, у него 
самого четверо детей, а он думает, 
что этой пахотой он для них на хлеб 
зарабатывает.

— Светлана, вы всю жизнь 
имеете дело с человеческими 
трагедиями, как справляется ва­
ша психика с этим запредель­
ным грузом?

— Я из семьи потомственных 
сельских учителей. Нет более пе­
чального места в нашей истории, 
чем деревня, оттуда трудно выйти 
радостным человеком. Прочитайте 
нашу деревенскую русскую и бело­
русскую литературу, вслушайтесь в 
народные песни, это не песни — 
голошения. Мне кажется, что пе­
чаль — это наше постоянное миро­
ощущение. Однажды вступив на 
этот путь, на который подвиг меня 
Алесь Адамович, я не подозревала, 
что человек — небо и бездна одно­
временно. Профессия хирурга, свя­
щенника, психиатра не менее дра­
матична, так что не надо над писа­
тельством священнодействовать.

— Есть ли в вашей будущей 
книге о любви «Чудный олень 
вечной охоты», определяющая 
идея, на которой вы строите ос­
мысление личных историй муж­
чин и женщин?

— Я еще в процессе работы, чи­
стого звука не слышу. После пяти 
книг стало очевидно, что человек на 
войне, на развалинах империи, на 
крыше реактора — это не вся прав­
да о человеке. У него есть еще от­
дельная, личная жизнь. Я перечита­
ла многое, особенно Тургенева, Бу­
нина, и поняла для себя, что из по­
целуев русской литературы еще де­
ти не рождаются. Даже наш язык 
не приспособлен говорить «про 
это» — у нас или «звезды и слезы», 
или ненормативная лексика.

Мы безобразно много сейчас 
говорим о политике, с какой ноги 
встал Ельцин или Лукашенко, это 
даже унизительно, что мы тратим 
так много времени на это. Террито­
рия отдельного человека, который 
понял, что у него ничего не оста­
лось, кроме друг друга, — это са­
мое притягательное для меня.

Ядвига ЮФЕРОВА, 
«Известия».


