
Д
о сих пор я писала о homo soveticus, 
— объясняет писательница коррес­
понденту «МН» Александру Феду- 
те — jto люди войны, революции, распада импе­

рии. А потом я подумала, что в них не вся правда. 
Что есть и другой человек, который ночью снимает 
свой китель, президентский мундир, откладывает в 
сторону маршальский жезл и остается один. Голый 
человек на голой земле. Просто человек, без ничего.

— Ваши книги строятся на монологах много­
численных собеседников, поэтому трудно себе 
представить, как люди соглашаются делиться с 
вами подробностями интимной жизни.

— Конечно, весь вопрос в том, чтобы найти лю­
дей, которые просто захотят разговаривать с то­
бой, войти с тобой в сотворчество, какую бы тему 
ты ни затрагивала. Когда человек рассказывает о 
войне или о чернобыльской аварии, ему есть за 
что спрятаться. А здесь спрятаться негде. Поэто­
му мои собеседники начинают переходить на об­
щие темы: как они учились, как воевали, как осва­
ивали целину. У нас вообще нет речевого опыта 
по части разговоров «про это». Из поцелуев рус­
ской литературы дети не рождаются. Это не лю­
бовь, а влюбленность, ожидание любви. К откро-
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венности готово лишь самое последнее, раскрепо­
щенное поколение.

Я иногда думаю, что западную литературу чита­
ют так охотно и потому, что там больше правды о 
той стороне жизни, о которой у нас принято умалчи­
вать. Разве в нашей литературе есть радость и язык 
тела? Эго и в людях чувствуется: либо «розы и сле­
зы», либо разговор грубый, матерный. Нет традиции 
всматривания в себя. Нет понимания ценности жиз­
ни, поэтому любовь воспринимается как землетря­
сение. Для нашего человека сильное чувство — все­
гда катастрофа Для поколения, которому за 40 и даже 
за 30, «это» чаще всего не главное.

— Но как с вами, женщиной, об интимной сто­
роне жизни говорят мужчины? В мужской компа­
нии принят совсем другой язык.

— Какие бы маски мы ни носили, какими силь­
ными ни хотели бы казаться, есть вещи, которые 
мы в себе не осознали. Это даже не комплексы 
наши, это наша тайна. Когда находится понима­
ющий собеседник, человек охотно вступает в раз­
говор. Я не знаю, насколько могу пробиться в 
мужскую сущность. Когда куски еще не дописан­
ной своей первой книги «У войны не женское 
лицо» я показала Алесю Адамовичу, он заметил: 
«Как хорошо, что не я написал эту книгу! Я бы не 
догадался спрашивать женщин о многих вещах». 
Так и я, возможно, не догадываюсь о многом спро­
сить у мужчин. Но доверяюсь жизни и челове­
ческой судьбе.

— Испытываете ли вы смущение, вторгаясь в 
интимный мир другого человека?

— Всегда испытываешь смущение, когда люди с 
тобой откровенны. Но все это очень приблизитель­
но. Это входит в правила игры искусства с жизнью.

— Многих ли вы успели опросить?
— Я уже записала рассказы 200 человек. Над кни­

гой я работаю минимум три-четыре года и беседую 
как минимум с 500 мужчин и женщин.

— Кого вы предпочитаете для беседы?
— Чтобы книга сработала, я предпочитаю лю­

дей, которые воплощают то, что называется мас­
совым сознанием. Если бы я выбирала, допустим, 
между Мережковским и простым парнем, то оста­
новилась бы на последнем. Чем в человеке мень­
ше вторичного, литературного, тем это интерес­
нее и дороже. Я беру разные возрасты, разные про­
фессии, разные характеры. Из множественности 
рождается достоверность. Все трагедии нашей жиз­
ни показаны в книге через любовь. Скажем, из во­
енной истории я извлекаю рассказ о девушке, ко­
торую заслали в гестапо, чтобы она помогала 
партизанам. В нее влюбляется немецкий офицер, 
они приходят в партизанский отряд, где их обоих 
расстреливают. Или 37-й год: семнадцатилетние 
юноша и девушка любят друг друга, еще не зная, 
что его отец расстрелял ее отца. Влюбленных ждут 
лагеря, мужской и женский. Увидеться они могут 
только на 20 минут в отхожем месте. И то — если 
подстрахуют за лагерную пайку и не сдадут.

— Новому поколению эти ужасы неведомы. 
— Да. Зато им ставится в вину аполитичность.

Но эта аполитичность — возвращение к норме. 
Молодые люди просто хотят жить. Об этом нельзя 
было сказать вслух. Помню, в каком-то интервью я 
процитировала мальчика, признавшегося, что не 
хочет умирать, даже за родину. Некий отставной 
полковник позвонил мне, с яростью упрекая, что я 
клевещу на нашу прекрасную молодежь, чему я ее 
учу? Но жизнь сама по себе трагична, чтобы понять 
это, совсем не обязательно пускать себе пулю в лоб. 
Чего стоит справиться с самим собой, а уж если на 
твоем пути встречается другой человек... Как при­
нять его, понять, удержать, быть счастливым и не

потерять — не это ли дело всей жизни? А потом 
появляется еще маленький, которому тоже нужно 
что-то объяснить об этом мире. Однако в нашей 
культуре разговора об этом нет, нас все больше за­
нимают войны.

— Вы считаете, что мы живем в мирное время?
— Я думаю, что в наших умах еще продолжается 

гражданская война. Посмотрите, с какой готовнос­
тью люди начинают ненавидеть друг друга, как лег­
ко говорят о крови. С каким кровожадным блеском 
в глазах ораторствуют наши политики! И что у нас 
за политики!

Война не обязательно означает физическое унич­
тожение друг друга. Борьба за власть тоже война, 
она ведется у нас почти военными методами.

— Вас многие ненавидят? Спрашиваю потому, 
что ваши книги выходят в Москве, а не в Минске.

— В наших издательствах, и об этом все знают, 
царят посредственность и трусость.

— Посредственный человек и средний человек 
— не одно и то же?

— Нет, разумеется. Посредственный — это че­
ловек не на своем месте, он делает не свое дело, 
оттого мы так отстаем от всего мира. Что касается 
ненависти ко мне, достаточно почитать наши га­
зеты. Но это тот риск, на который профессионал 
обречен. Если вы профессионал, то идете вразрез с 
массовым сознанием, если остаетесь у него на по­
воду, значит, занимаете не свое место. Грустно по­
вторять, что мы имеем дело с зомбированным со­
знанием. В отдельности я очень люблю наших 
людей: ведь они прожили не свою жизнь, всегда во 
имя чего-то. Вы слышали, чтобы где-нибудь, кро­
ме храма или религиозной секты, говорили о люб­
ви? К женщине, к другому человеку, а не к прези­
денту? У нас человек один на один с хаосом, с раз­
валом. А потом все удивляются: откуда Лукашен­
ко, откуда Лебедь?

— Имеет ли писатель право исповедовать и су­
дить простых смертных? Не впадает ли он при 
этом в гордыню?

— Я не претендую на роль священника Вся наша 
жизнь — некие правила, какие-то обряды. Исповедь 
человека человеку — один из них. Я выведываю 
тайны не из корысти, не бросаю тень на собеседни­
ков. Я просто пытаюсь их понять.


