
Светлана АЛЕКСИЕВИЧ: ?у—

Моя книга о любви 
будет печальной

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ— одна из самых известных и са­
мых жестких современных писательниц — родилась на Укра­
ине, в Ивано-Франковске, пишет по-русски, живет в лукашен­
ковской Белоруссии. Экологические трагедии и политические 
разломы конца XX века прошли через ее жизнь; тому, как чело­
веческое сознание выдерживает страшный напор истории, по­
священы главные ее книги — «У войны не женское лицо» (1985), 
«Цинковые мальчики» (1989), «Чернобыльская молитва» 
(1998). Они изданы в 21 стране мира. Сейчас Алексиевич гото­
вит к печати новую книгу. С этого и начался разговор.

— Как-то даже неожиданно 
для меня самой мои книги сло­
жились в летопись советского 
времени. Времена поменялись, 
но человеческий типаж остался и 
еще лет десять будет оставаться 
прежним. Из задуманного цикла 
книг — «Человек знакомый» — 
уже написано пять: «У войны не 
женское лицо», «Последние сви­
детели», «Цинковые мальчики», 
«Зачарованные смертью», «Чер­
нобыльская молитва». Осталось 
сделать еще две — «Свет вечер­
ний» (о людях, которые на скло­
не лет задаются вопросом: а как я 
жил?) и «Чудный олень вечной 
охоты» (исповеди мужчин и жен­
щин о любви и попытка понять 
через них, что мы такое). Этой 
книгой я занимаюсь уже не­
сколько лет и надеюсь, что она, 
как и все мои последние книги, 
увидит свет в журнале «Дружба 
народов» в будущем году.

— Практически во всех ва­
ших книгах были сюжеты о 
любви. Поразительные, пронзи­
тельные — и у чернобыльцев, и 
у афганцев...

— Эта книга — другая. Во- 
первых, на свете практически нет 
счастливых людей. А во-вторых, 
я думаю, что при всех ужасах 
войн, революций, ГУЛАГа самые 
большие несчастья происходят 
между двумя людьми. Сколько я 
выслушала рассказов о том, как 
человек смог пройти через войну, 
плен, лагерь и не выдержал пре­
дательства родных — оказался 
неспособным начать новую 
жизнь, остался одиноким. Для 
себя я определила, что книга о 
любви будет печальной. В ней бу­
дут истории любви на войне, в 
лагере — любви необычной. О 
том, как мужчины под выстрела­
ми ВОХРа с лагерной вышки бе­
гут к женским баракам, а женщи­
ны бросаются к мужским. Что-то 
на уровне физиологии, иначе ни­
как не объяснишь. Или о том, 
как девушка работает по заданию 
партизан в немецкой столовой, в 
нее влюбляется немецкий солдат, 
и они вместе уходят к партиза­
нам. Там их допрашивают две не­

дели и расстреливают — и одно­
го, и другого... Книга о любви бу­
дет печальной, потому что имен­
но в эти моменты человек боль­
ше всего не хочет думать о смер­
ти. Он кричит, он вопит: «Не хо­
чу умирать!»

— А люди хотят рассказать о 
своей любви?

— Да, люди стали более от­
крытыми. И рассказывают, и рас­
суждают. Я задаю своим героям 
вопрос: «Что такое любовь?» Ког­
да расспрашиваешь об этом нем­
ку, она говорит: мне было хорошо 
с этим человеком, то есть о себе. 
Русский человек чаше всего огве- 
тит: любовь — это болезнь, стра­
дание, катастрофа, жертва... По­
чему? Одна из моих героинь объ­
яснила: так ведь мужчины у нас 
были или после войны, или после 
тюрьмы. И я впервые подумала: 
мы все понимаем, что такое наша 
история, но не соотносим ее с ча­
стной жизнью. Травмированный 
человек. Может, отсюда не «люб­
лю», а «жалею»?..

Есть веши, которых я никогда 
бы не услышала еще лет 10—15 
назад. Вот такая, скажем, исто­
рия. Арестованы, репрессирова­
ны муж и жена. Из лагеря он по­
просился на фронт, отличился в 
боях, окончилась война, он, уже 
офицер, вернулся домой. Его вы­
зывают в райком: «Жену мы вам 
вернуть не можем, а вот партби­
лет возвращаем». И этот человек 
мне говорит: «И я был счастлив». 
Сегодня такое просто невозмож­
но. Сегодня человек выше всего 
поставил бы ценность жизни. И 
тема любви очень «попадает» в 
наше время.

— Кого вы отбираете в «ге­
рои»? Это знаменитости или лю­
ди «простые, советские»?

— Меня интересует «малень­
кий человек», его история. 
Включаешь телевизор: выступа­
ет известный писатель — и его 
неинтересно слушать. И полити­
ков слушать совсем неинтерес­
но. Интеллектуалы ходят по кру­
гу, «подпитываются» друг от дру­
га или от идей прошлого, нос­
тальгируют... Полная неспособ-
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ность генерировать идеи. Инте­
ресно слушать «просто» людей. 
У «маленького человека» нет вы­
хода — он добывает новые зна­
ния, вырабатывает новые оттен­
ки чувств, устанавливает новые 
взаимосвязи. Это новый текст, 
его собственный текст. Я хочу, 
чтобы «маленький человек» про­
читал о самом себе. Человек дав­
но понял, что у него никого нет, 
кроме другого человека. Все, что 
называлось идеей, или жизнь 
там, за порогом, — кошмар, еще 
более несовершенна, чем у себя 
дома. И если что-то можно по­
нять и поменять, то только на 
«территории» одного какого-то 
человека, которого ты для себя 
нашел и для которого ты спосо­
бен что-то сделать. Большего не 
дано, да и не нужно. Умение 
быть счастливым, радоваться 
просто жизни, своему дому, че­
ловеку, который рядом с тобой,
— это все новый опыт.

— Такой ли новый? Всегда 
одних манили вселенские цели, 
а других — домашний уют. И в 
жизни, и в литературе. Одиссей 
и Пенелопа, Пер Понт и Соль­
вейг, Лев Николаевич и Софья 
Андреевна. Не захочешь, а 
вспомнишь, что человечество 
делится на мужчин и женщин.

— В нашей литературе любовь
— это первое, чем можно было 
пожертвовать. Человек встречает 
свою любовь, но ему срочно нуж­
но бежать на баррикады или ре­
зать лягушек. Это Тургенев. А ге­
рои Достоевского, того же Тол­
стого с его насмешкой над Ната­
шей с пеленками?.. Полное не­
желание признать самоценность 
жизни.

— Но тогда почему же так 
неуютно чувствуют себя амери- 
канцы, проповедующие ценнос­

ти частной жизни, семьи и т.п.? 
(Пресловутое: хорошо мне и 
моей семье — хорошо государ­
ству.) Почему там повальные 
неврозы и депрессии?

— Возможно, они переживают 
другой кусок истории. Американ­
ская семья — нечто весьма проч­
ное, американский дом — это 
крепость.

— Ив качестве «друга дома» 
— психоаналитик.

— Это все-таки нечто совсем 
иное, чем у нас. Один из моих ге­
роев — швед — говорит: «У меня 
в детстве была такая травма!» Я 
гадаю: что с ним могло случить­
ся? Отца убили? Родители броси­
ли? Оказывается, отец, человек 
неразговорчивый, мало с ним об­
щался, а однажды даже хотел его 
ударить. Это совершенно несопо­
ставимые веши. Я вовсе не хочу 
сказать, что там счастливое обще­
ство и все хорошо. В этом урба­
низированном мире человек чув­
ствует себя неуютно.

— А есть какие-то книги, 
где, по-вашему, все о любви — 
правда?

— «Темные аллеи» Бунина. А 
вообще, не случайно сейчас так 
читают западную литературу: все- 
таки она и откровеннее, и дальше 
пошла в этих вопросах.

— Но читают не только «ка­
чественную» литературу — ме­
лодрама, «женский роман» по­
пулярны необычайно. Что такое 
чтение дает? Что восполняет?

— Идут по линии наименьше­
го сопротивления. Хотя... даже 
кто-то из моих героинь говорил 
об увлечении этими книгами — 
ощущение такое, будто что-то в 
жизни прошло мимо. Очень мно­
го вопросов еще с этой книгой. 
Сама тональность, сюжет, компо­
зиция... Как ни относись к Пеле- 
вину, но что-то он угадал в новой 
эстетике. Я для себя угадать пока 
не могу. Единственно, чувствую, 
что мой старый инструмент не 
годится. Фальшивый звук. Глав­
ная трудность — человек не мо­
жет здесь спрятаться за событи­
ем. Событие — он сам.

— Но истории о любви — 
опыт, который невозможно по­
вторить, здесь у каждого свой 
ответ. А что такое любовь для 
вас?

— Я уже столько выслушала 
всего, что одного какого-то отве­
та нет. Может быть, так: эго един­
ственное утешение, которое дано 
нам, чтобы не страшно было 
умирать.
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