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Светлана АЛЕКСИЕВИЧ

НЕДАВНО я полу­
чила премию Ев­
ропарламента, 
что даст мне воз­
можность на год 
уехать в Италию 
закончить книгу,
побыть наедине с собой, вне на­
шего огромного аварийного про­
странства. Это единственная, по­
жалуй, хорошая новость.

А самое сильное впечатление - 
совсем не веселое, оно даже ом­
рачило радость предстоящей по­
ездки. Позвонила подруге, у кото­
рой недавно умер любимый отец. 
Едва мы успели два слова молвить 
об этой утрате, как тут же переклю­
чились на разговоры о подводной 
лодке, о пожаре в «Останкино» и 
взрыве на Пушкинской площади... 
Потом речь пошла о России, о ее 
судьбе, о власти... Положила труб­
ку в полной растерянности. Меня 
потрясло, что даже в минуты лич­
ного горя человек не говорит о 
собственной душевной боли, не 
говорит о себе.

И я вспомнила, как недавно ез­
дила на край света, в Усть-Кут, в то 
место, где начинается БАМ. Впер­
вые в жизни увидела эту железную 
дорогу, которая сейчас никому не
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нужна. Она буквально пробита 
сквозь непроходимую тайгу. А по- і 
том увидела, как живут люди, кото- і
рые ее строили, увидела их бараки, < 
туалеты наулице... И подумала: по- і 
чему мы можем проложить в не- і 
проходимой чащобе дорогу, но не в с
состоянии для себя же сделать те- г 
плого туалета? Почему демонстри- г 
руем геройство и при этом живем в г 
бараках, в которых гуляет ветер? і

На днях по телевизору видела, : 
в каких домах жили погибшие на | 
лодке моряки, страшную нищету и і 
разруху, услышала, как прекрас­
ные женщины, вдовы, несмотря на 
страшную потерю, опять говорили 
не о своей боли, а о стране...

Мне кажется, мы все - социаль­
ные наркоманы. Может быть, пото­
му-то у нас и нет великой России, і 
что мы не даем себе права на част- і 
ную жизнь и существуем только 
как часть огромного государства.


