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Художнику долго оставаться на баррикадах опасно
(Окончание. Начало на І-йстр.)

...Но если продолжать разго­
вор о причинах моего отъезда, то 
для меня более трагичен кон­
фликт с массовым сознанием. 
Это для меня больнее.

— В чем он заключается?
— Это то, чем я занимаюсь. Я 

занимаюсь демифологизацией. 
Ведь что такое любая идея, когда 
она овладевает массами? Это 
миф. Она работает на уровне ми­
фов. Вот смотрите, почему у нас 
ничего не получается? Вроде бы 
меняются улицы, магазины, вы­
вески, марки машин. А сознание 
поддается перековке с трудом. 
Вот Владимир Путин пришел к 
власти на волне мифа о великой 
России. Как только он реаними­
ровал этот миф, мгновенно люди 
на него откликнулись. Потому 
что мифы живут очень глубоко в 
людях, туда даже словами не про­
браться. Просветительство очень 
медленно действует.

Был миф о нашей великой по­
беде в Отечественной войне. Да, 
победа великая, но какой ценой? 
Мою первую книгу «У войны не 
женское лицо» два года не печа-

1

тали именно из-за того, что я по­
пыталась демифологизировать 
героическую интонацию. Я дала 
интонацию боли, интонацию 
бессмыслицы,"я сказала, что лю­
бая война — это убийство. Жен­
щины — героини книги — гово­
рили именно об этом.

Война в Афганистане — опять 
демифологизация. Я сказала — 
нет, мы не герои, мы страна, кото­
рая делает убийц. Мы у себя ниче­
го не сделали, а пытаемся весь 
мир переделать. И Чернобыль — 
то же самое. Мы столкнулись с 
какой-то новой реальностью и 
опять попытались использовать 
героический миф, патриотичес­
кий миф. Но произошло что-то 
другое, то, что нам совершенно 
неподвластно. И даже инструмен­
тов у современного человечества 
нет, чтобы понять это. Только сей­
час нарабатывается потихоньку 
чернобыльское мировоззрение. И 
когда ты первый говоришь какие- 
то веши, это очень сложно. По­
верьте, на баррикаде быть проще. 
А говорить о жизни и искать ее 
смысл — это гораздо труднее.

— Видимо, именно из-за ва­
шего. стремления разрушить ми­
фы книга «Чернобыльская мо­
литва» долгое время не могла 
выйти в Белоруссии, где сейчас 
как раз наоборот пытаются реа­
нимировать и укрепить многие 
мифы прошлого.

— Я думаю, да. Ведь когда Лу­
кашенко встречался с литерато­
рами, он назвал эту книгу вред­
ной. Когда книга вышла на рус­
ском языке, мы привезли в Бело­
руссию совсем немного экземп­
ляров. Мне говорили, что во 
многих библиотеках существует 
даже очередь на книгу.

— Вы говорите, что нужно со­
противляться и в то же время — 
что художник должен быть не на 
баррикадах.

— Я считаю, что художнику 
долго быть на баррикаде опасно. 
Потому что там ты видишь толь­
ко мишень и привыкаешь к это­
му. Сейчас время не баррикад, а 
профессионалов. К сожалению, в 
нашей стране нет ни действую­
щей элиты, ни профессионалов. 
Из-за этого мы терпим пораже­
ние за поражением. Но придут же 
новые времена. Посмотрите на 
лица нынешней белорусской вла­
сти, и вам станет понятно, что 
это лица вчерашнего дня. Но ког­
да эти новые времена придут, кто 
у нас будет — опять профессио­
нальные революционеры? И они 
нам будут чинить зубы или сапо­
ги? Я бы не хотела.

Я думаю, что литература сей­
час идет "в экзистенциальные ве­
ши, она уходит с баррикад. У нас 
в Белоруссии сейчас нет новой

идеи, вокруг которой мы могли 
бы объединиться. Потому что не 
может же быть бесконечно идея 
баррикады. У меня есть ощуще­
ние, что у нас не хватает интел­
лектуальных сил. Мы все на раз­
валинах и мы все задаем себе во­
просы: в какой стране мы живем, 
что было, что сейчас происходит? 
И я тоже хочу это понять. Но все 
равно каждый из нас обладает 
только версией, и не больше. Мо­
жет, потом от времени останутся 
совсем другие имена, идеи и со­
бытия, чем те, о которых мы ду­
маем или говорим сегодня.

— Историю и тех, кто потом 
так или иначе переводил ее в сло­
во, всегда занимали личносги, ге­
рои, а вы, по собственному при­
знанию, занимаетесь тем, что на­
зываете песком истории — ма­
леньким человеком.

— Я занимаюсь такой суб­
станцией, как душа. Меня инте­
ресует не само событие, а чело­
век. Ведь вот, например, мы до­
статочно много знаем о време­
нах Римской империи, но о том, 
как разговаривали простые лю­
ди, о чем они говорили дома, в 
семье, мы даже представления 
не имеем. Все мои книги — о 
том, как человеку остаться чело­
веком в пространстве страны- 
утопии. Несмотря на то, что мы, 
белорусы, — опоздавшая нация 
и не знаем, где и как живем, все­
гда можно противостоять обсто­
ятельствам, опираясь на личное 
мужество и собственное миро­
ощущение. Я знаю школьных 
учителей, которые называют ме­
ня и Василя Быкова «неофаши­
стами», но я знаю и такую учи­
тельницу, которая, невзирая на 
позицию директора-самодура, 
читает детям мои книги. Лите­
ратура должна давать человеку 
точки нравственной опоры. 
Иначе мы, как и мои родители, 
не сможем объяснить своим де­
тям событий нынешней истории 
и будем стыдиться своей роли в 
ней. Мы не делаем главную ра­
боту по осмыслению своей жиз­
ни, и все наши проблемы из-за 
того, что у нас нет пространства 
личности. Тем не менее, как мне 
кажется, сейчас человек меняет­
ся, он уходит от идеи, он стано­
вится, что ли, более частным че­
ловеком. То есть на первом мес­
те стоит «я». Я чувствую, что лю­
ди сейчас больше говорят о себе, 
появляется какая-то ценность 
дома, своей жизни. Знаете, ког­
да я работала над «Чернобыль­
ской молитвой», я думала: поче­
му мы не ценим свою жизнь? 
Как нам научиться ценить ее? И 
у меня до сих пор нет ответа на 
этот простой вопрос.
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