
Несколько лет назад 
Светлана Алексиевич при­
зналась на страницах «НГ», 
что следующая ее книга бу­
дет о любви. И называться 
будет цитатой из Александ­
ра Грина - « Чудный олень 
вечной охоты». И что, как и 
в прежних книгах, здесь бу­
дут звучать подлинные го­
лоса наших современников. 
Недавно писательница 
опять приезжала в Москву 
и поделилась с корреспон­
дентом «НГ» мыслями и ис­
ториями своих героев, в ко­
торых проступают черты не 
только их неповторимых ха­
рактеров и чувств, но и
приметы великой эпохи, 
ушедшей в прошлое.

Надежда Ажгихина

СВЕТЛАНА, вот вы снова в 
Москве н вновь возвращае­
тесь не в Минск, а в Евро­

пу. Где вы теперь живете? И как 
там живется?

— Живу теперь в дивном ма­
леньком городке неподалеку от 
Флоренции благодаря писатель­
ской стипендии Евросоюза. Я 
практически не говорю на иност­
ранных языках, а там, естествен­
но, почти никто не разговаривает 
по-русски, поэтому буквально 
нахожусь в одиночестве, что, по- 
моему, очень полезно. То интен­
сивное общение, которое проис­
ходит дома, оно подчас мешает 
даже слышать себя, не даёт воз­
можности сосредоточиться, поду­
мать. А быть в диалоге с самой со­
бой достаточно интересно. Такой 
опыт стоит пережить, это доста­
точно эффективно, особенно 
когда пишешь книгу. Поэтому 
живется мне неплохо.

Страна очень красивая, приро­
да, холмы, как будто сошедшие со 
старой гравюры. До домика Данте 
можно дойти пешком, невероят­
но. Очень интересно разгляды­
вать народ. Интересно радостное 
отношение этого народа к жизни 
во всех ее проявлениях, даже в 
еде, очень непохожее на нашу тя­
желовесную серьезность, отно­
шение к истории, ко времени. У 
итальянцев какое-то обостренное 
чувство красоты - то, чего нам 
очень не хватает.

— Несколько лет назад, почти 
сразу после публикации «Черно­
быльской молитвы*, вы сказали, 
что следующую книгу напишете о 
любви. Помню, как многих тогда 
это удивило — после трагических 
сюжетов «Цинковых мальчиков», 
той же «Молитвы* и других,—;(И 
вдруг о любви. Как я понимаю, те­
перь работа близка к концу. Со­
хранился ли первоначальный за­
мысел?
- Я всю жизнь пишу историю 

маленького человека великой 
эпохи. «Чудного оленя» я задума­
ла давно, нос нами все время что- 
то происходило. Надо было ска­
зать о женщинах на войне, о де­
тях, о мальчнках-«афганиах», о 
Чернобыле... Мне кажется, сей­
час, когда старого мира больше 
нет, когда произошло его круше­
ние, важно найти некие постоян­
ные величины, постоянные цен­
ности. Вот мы сейчас говорим об 
особом пути России, о нацио­
нальной идее - снова ищем сами 
себя. И самое интересное - по­
нять, за что человек в это проме­
жуточное время может уцепиться. 
И без ответа на этот вопрос моя 
летопись была бы неполной. Я 
давно задумала написать 7 книг. 
Осталось две — о любви, которую 
заканчиваю, и о смерти. Так что я 
продолжаю писать свою исто­
рию, но на том материале, кото­
рый даст сегодня улица. Если Ан­
дрей Битов назвал свою книгу 
«роман-пунктир», то у меня «ро­
ман-голос». В «Чудном олене» го­
лос более камерный, чем раньше.

«чудный олень»
СВЕТЛАНЫ АЛЕКСИЕВИЧ
Писательница о своей новой книге 
и ее героях zsy&f?,
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Человек рассказывает сегодня не 
о своих переживаниях в отблеске 
глобальных событий, но о самом 
главном в собственной жизни.

В книге поровну мужских и 
женских историй - пятьдесят 
крупных и пятьдесят маленьких. 
Говорят люди разных поколений, 
разных профессий, здесь и фрон­
товая любовь, и лагерная, и со­
временная.

— Стали ли люди нашего «про­
межуточного» времени больше лю­
бить?
- Много свидетельств тому, 

что для человека дом становится 
все важнее. Когда идет война, 
когда человек скитается, подвер­
гается репрессиям, это понятие 
не самое важное. Человек нашего 
времени ищет свое место, нахо­
дит его рядом с любимыми или не 
находит, и важнее становятся са­
ми отношения, а не атрибуты 
внешнего мира, даже не деньги и 
богатство. Счастье от них не зави­
сит. Мои собеседники говорят 
почти все от первого лица, это то­
же новое — «я полюбила», «я вы­
шла замуж», «я была счастлива», а 
не «мы победили», к примеру. Че­
ловек все более обособляется. 
Расковывается. Хочет света. Одна 
девочка так и сказала: «Я хочу 
любви, я хочу света».

— Можно ли сказать, что раз­
ные поколения по-разному думают 
и говорят о любви?
- Молодые более сосредоточе­

ны на себе и своей сегодняшней 
жизни. Одна девочка, пробивша­
яся в Москву провинциалка, го­
ворит: «Я принадлежу к поколе­
нию, для которого важны не иде­
алы, а цели». Или мальчик, поте­
рявший друга в Чечне, солдат, 
возвращается домой и спрашива­
ет, за что погиб его товарищ, а 
отец смотрит на него, как на су­
масшедшего. Поколения не все­
гда понимают друг друга. Еще 
один парень, для которого кате­
гория будущего (помните, в за­
стойные годы сколько говорили о 
будущем) просто не существенна. 
Работа над книгой затянулась - 
прежде всего из-за того, что идет 
мощный материал, который надо 
осмыслить и выстроить.
; --. Д1олучается, молодые больше 
ценят свои чувства?
- Собственная жизнь для них 

вообще большая ценность, чем 
для старших. Любовь - это поиск 
смысла жизни, и ценность этого 
поиска, пожалуй, для молодых 
особенно существенна. Они во­
обще более раскованны, не стес­
няются говорить о себе. У меня 
есть интервью с гомосексуалиста­
ми, я не представляю, чтобы де­
сять лет назад люди свободно об 
этом говорили.
- Мужчины и женщины по-раз­

ному понимают любовь?
— Да. Одна женшина, которая 

вышла замуж в лагере, признава­
лась, как боялась этого шага и как 
всю жизнь была не столько же­
ной, сколько медсестрой и сидел­
кой, и что так же прожила ее ма­
ма и бабушка. Женские рассказы 
получаются в целом более яркие 
и драматичные, хотя есть и очень 
интересные мужские истории. 
Для женшины чаше всего любовь 
- это растворение в другом. Тема 
жалости, служения, жертвы зву­
чит довольно часто. Помню рас­
сказ одной женшины, которая да­
же называла себя феминисткой, 
она говорила: «Весь мой феми­
низм кончается, как только я пе­
реступаю порог своей квартиры.

Светлана Алексиевич. 
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

Я должна сделать выбор - уйти от 
этого мужчины или подчиниться 
его правилам». Много историй о 
«любви к герою». К потерявшему 
ноги, например. Или история та­
лантливой женщины, певицы, 
муж которой попал в катастрофу, 
лежал в коме без надежды на по­
правку, а она два месяца не отхо­
дила от него и пела для него, по­
нимая, что он наверняка не слы­
шит - и через два месяца он заго­
ворил и начал поправляться. 
Мужчины же, как правило, спо­
койно воспринимают служение 
себе и говорят о жертвах женщин 
легко.

-Неужели не бывает мужчин 
самоотверженных и преданных?
- Бывают. Есть история о том, 

как в 30-е годы невесту одного че­
ловека репрессировали, он очень 
боялся, даже бросил работу и уе­
хал из города (так многие люди 
спасались от преследования, за­
терявшись в стране), потом на­
шел ее, и они вот уже много лет 
счастливы. А в те годы многие от­

казывались от невест, жен и му­
жей... Но таких историй меньше. 
Вообще мне кажется, мужчины и 
менее готовы пойти на жертву, и 
в то же время опасаются сильных 
женщин. Исключение - молодые 
мужчины.

— Какие сюжеты из мировой ли­
тературы ваши голоса подтверж­
дают чаше всего?
- Сюжеты все те же. Но есть ве­

щи, о которых я нигде не читала. 
Лагерные истории, о которых, ка­
залось бы, уже все известно. Но 
вот рассказывала женщина — на 
лесоповал зимой гнали женский 
этап, и рядом, оказалось, работа­
ли заключенные-мужчины. И 
этап завыл, еще не видя этих муж­
чин. А пожилой начальник кон­
воя отпустил женщин на полчаса 
к этим мужчинам. Или другая ис­
тория: опоздавшую к поверке за­
ключенную жестоко наказывали, 
сажали в клетку, каждый мог 
плюнуть в нее, помочиться, ох­
ранники в первую очередь. И вот 
одна из таких несчастных, раздав­

ленная плелась после унижения в 
барак и вдруг увидела, что охран­
ник, который казался ей сущим 
зверем, вдруг встретил вольнона­
емную, в которую был влюблен, и 
начал с ней шутить. Ее потрясло 
его неожиданное человеческое 
чувство, и стало казаться, что 
жизнь еще не кончена...

— То есть даже приближение к 
чужой любви дает силы. Бывает 
ли наоборот?

— Любовь вообще неотделима 
от пограничного состояния, ради 
нее люди способны на очень мно­
гое. Вот пример из времен войны. 
Белорусская деревенская девуш­
ка полюбила парня, он — ее, со­
бирались пожениться. А он стал 
полицаем, был убит партизанами. 
Она беременная. В селе верили, 
что для того, чтобы ребенок ро­
дился здоровым, если отец умер, 
нужно пройти до кладбища впе­
реди гроба. Представляете, что 
значило в белорусской деревне 
пойти перед гробом полицая? Но 
она это сделала, она его любила. 
Другое дело, что любовь всегда 
существует в контексте. Эти раз­
говоры в темных аллеях, молча­
ния, первый поцелуй и первая 
ночь переплетаются со мнопіми 
другими вещами. Не могу забыть 
еще одну военную историю о том, 
как девочка-партизанка попала в 
плен и понравилась немецкому 
офицеру. Немцы отступали, офи­
цер хотел ее отпустить, но потре­
бовал сказать перед строем солдат 
«Сталин - дерьмо». Очень долго 
ее уговаривал. Девочка отказа­
лась, и ее расстреляли. Вскоре 
пришли партизаны. А вот совре­
менный сюжет: молодожены ра­
ботали в выборную кампанию, 
собирали подписи для КПРФ. 
Родители девочки — интеллигент­
ные либеральные люди и соответ­
ственно ее воспитывали. Мне она 
рассказывала, что ей абсолютно 
безразлично было за кого агити­
ровать, раз муж попросил. За под­
держку КПРФ он обещал ей мо­
роженое. И обещание выполнил, 
и даже всю комнату в общежитии 
увешал разноцветными воздуш­
ными шариками, очень ее любил.

— Что оказалось самым неожи­
данным в работе?

— Для меня открытие — совре­
менная жизнь. Как перемешано в 
ней добро и зло. Та же девушка, 
которая агитировала за КПРФ, 
говорила о том, как ее мучает чу­
жая боль. Еще слышала от моло­
дой героини о том, что думать 
больно. В то же время человек на­
учился говорить о себе, о своем 
внутреннем мире. Помните, в пе­
рестройку все разговоры — хоть о 
детях, хоть о любовниках — через 
пять минут переключались на 
путч или Ельцина? Сегодня мы 
живем в совершенно другом об­
ществе.
- Вам кажется, что внимание к 

личному, о чем даже действитель­
но не было принято говорить, спа­
сет нас от разочарования, .от ду­
шевной пустоты?
- Человек сегодня учится оп­

ределять свое личное счастье как 
ценность. Любовь кидает и в свет, 
и во тьму, делает и лучше, и хуже. 
Слушаешь исповеди - тот стра­
дал, эта страдала, столько всего 
тяжелого пережито. Как будто мы 
живем в стране несчастливых лю­
дей. Нас ведь вообще никто не 
учил выбирать, быть счастливым. 
Счастье в нашей культуре вообще 
как будто незаконная вещь.

— Есть ли люди, прожившие 
жизнь без любви?

— Есть. Разговаривала с жен­
щиной, матерью двоих детей, хо­
рошей женой, она призналась - 
не знает, что это такое.

— Удалось ли вам проникнуть в 
тайную тайных этого чувства? 
Столько всего написано и поэта­
ми, и учеными, установлено, что 
все наши эмоции в конце концов - 
цепочка химических реакций... А 
тайна все равно остается.
- Конечно, и это меня радует. 

Хотя в целом книга получается 
грустной. У меня вообще такое 
ощущение, что книга о любви 
должна быть печальной. А книга 
о смерти торжественной. •


