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Светлана ААЕКСИЕВИЧ:

Нет пророка в своем отечестве... Книги Светланы Алексиевич из­
дают и переиздают во всем мире, но только не в ее родной Бело­
руссии. Буквально днями должна появиться на российских при­
лавках очередная книга, которая издана опять не в Минске - в 
Москве, в издательстве «Пальмира». В связи с чем писательни­
ца прилетела из Парижа, где живет последнее время, в наш 
стольный город.
- Ваша новая книга имеет до боли 

знакомое название - «У войны не 
женское лицо». Это что, переизда­
ние?
- Не совсем. Получилось вот как. 

Французы, у которых моя «Чернобыль­
ская молитва» вышла тиражом в 100 ты­
сяч, была бестселлером, по ней постав­
лены спектакли и она до сих пор прода­
ется, - так вот, они предложили мне пе­
реиздать «У войны не женское лицо» и 
«Последние свидетели». Война глазами 
женщин и глазами детей. Подписала 
контракт, стала перечитывать. И поняла: 
эти книги нельзя просто взять и переиз­
дать в первоначальном вида. Во-первых, 
за эти 17 лет у меня накопилась огром­
ная переписка: люди что-то добавляли, 
уточняли, поправляли, появлялись но­
вые истории. Во-вторых, ведь уже тогда 
это были усеченные тексты. Частью из- 
за цензуры - борьба с ней затянулась 
почти на два года, частью из-за само­
цензуры. То есть я сама что-то выбрасы­
вала, какие-то сюжеты оставляла за 
бортом. И не потому, что боялась: напе­
чатают - не напечатают. Я, теперь уже 
совершенно точно могу сказать, тоже 
была человеком своего времени. Име­
лись некие границы правды, которые мы 
сами для себя устанавливали.

Вот, например, рассказ одной женщи­
ны. Она во время войны была девочкой. 
У нее был брат партизан. И вот она смо­
трит в окно и видит его и еще несколько 
человек. Радуется. Они ведут соседа, 
старого мельника. Безвредный такой 
старик, его немцы назначили старостой. 
Пойми, почему. Ставят его под яблоней 
и железными пр', бьют по голове. 
Старик падает, в ь крови. Брат захо­
дит в дом, девс ,̂ „ от ужаса теряет дар 
Речи. Потом бра1, .-ибает в партизанах. 
И женщина говоі ит: его убили, а если б 
он выжил, вернулся, не знаю, как бы 
могла с ним... Или другая женщина: бы­
ла снайпером, после войны родила де­
вочку сумасшедшую, всю жизнь с ней

мучается и говорит а, может, я наказана 
за то, что убивала? Или истории о том, 
как люди уходили в подполье, их калечи­
ли в гестапо, а'окончательными инвали­
дами делало НКВД.

-То есть, готовя эти книги к переиз­
данию, вы одновременно познавали 
ту Светлану Алексиевич, которой она 
была 18-20 назад?
- И себя, и время, и тот путь, который 

мы все проделали. Даже те, кто не хочет 
себе в этом признаться. Поэтому я вклю­
чила в книгу главу из моих дневников 
времен написания «У войны...». Это моя 
война, мой путь, мое отделение от того 
прошлого. В общем, обе книги получи­
лись на 40 процентов новые.
- Они одновременно выходят у нас 

и во Франции?
- У вас чуточку раньше. Причем 

«Пальмира» тоже решила выпустить обе 
книги: одну сейчас, другую в начале го­
да. Примерно тогда, когда во Франции 
выйдет первая. А вслед за тем книги 
выйдут в Германии.
- Про Белоруссию, наверно, не сто­

ит и спрашивать?
- Я, конечно, хочу дожить до времен, 

когда меня будут печатать и в Белорус­
сии. Но понимаю, что пока это не боль­
ше, чем утопические мечтания. Приез­
жаю куда-нибудь в Бобруйск или в Скоп­
цы - в Белоруссии я обязательно наве­
щаю маленькие городишки, деревни, - 
везде местные начальнички как-нибудь 
подсуропят. Приезжаем мы, несколько 
писателей, например, в Гомель. Нас 
встречает человек 200-300. Не в зале - 
на улице. Говорят: нет ключей. И нет 
женщины, у которой эти ключи. Оказа­
лось, перед этим их собрали в райиспол­
коме или как там, и говорят приезжает 
Алексиевич с какой-то бандой оппозици­
онной. Чтоб ни слова не было в печати, 
и вообще будет наказан тот, кто предос­
тавит им аудиторию. Люди стояли на 
улице, потом поехали к той женщине. 
Ведь у нас все зависит от личного муже-

части
ства человека. И кл^чи ^явились. И 

три-четыре часа нас не отпускали. У нас 
писатель - не знаю, как в России, - еще 
кое-что значит. Приезжает политик, со­
бирает 10-15 человек. А приезжают пи­
сатели - до полутысячи.

• Конфликт с властью - не такое уж не­
обычное для писателя дело. Поэтому на­
до набраться терпения и спокойно рабо­
тать. У меня всегда было сложно с вла­
стью, но это не то, о чем мне интересно 
говорить. Я в этом смысле как Бродский
- он терпеть не мог, когда из него дела­
ли политического страдальца. Вот и я не 
воспринимаю себя ни жертвой политики, 
ни ее солдатом. Я вообще по граждан­
ской части. Мне главное понятъ, что с на­
ми происходит, какие мы, куда движем­
ся. Маленький человек и великая утопия
- вот моя тема. Как это все меняется, де­
формируется, исчезает в истории - по­
чему?
- И тем не менее: Париж ведь не са­

мое худое место на Земле. Хотя и 
чужбина. Кем вы там себя ощущаете
- изгнанницей? Или, наоборот, радуе­
тесь, что вырвались?
- Ни то ни другое. Не стану лицеме­

рить: последние годы дали мне очень 
много. Мне интересно за границей. И 
впечатления, и общение с интересней­
шими людьми, и новые совершенно 
мысли. В общем, почувствовала себя 
гражданином мира. И материально, ко­
нечно, могу работать, не забивая голову 
заботами о куске хлеба. До Парижа я 
два года жила в Италии. Но я не сижу на 
месте, очень много езжу. Не только по 
Европе. В этом году была, например, в 
Мексике. В Японии читала лекции в се­
ми городах. Там изданы три мои книги и 
фильм снят большой телевизионный по 
«Чернобыльской молитве». Это было от­
крытие какого-то отдельного мира. Но 
вдруг подступает: все, не могу больше, 
надо домой. Нужна подпитка, понимае­
те? И по жизни, и по профессии - ведь 
пишу я не про парижан.
- А заняться, к примеру, эмигранта­

ми? Как вы это делаете - встречае­
тесь, записываете...
- Нет. Это не мое. Этим надо жить, бо­

леть... А я болею другим. Получилась бы 
документалистика, не литература.
- Уже два года «Дружба народов» 

обещает «Чудный олень вечной охо­
ты» — вашу новую вещь. О любви.
- Я и правда собрала огромный мате­

риал. Чувствую себя очень виноватой и 
перед журналом, который напечатал 
«Цинковых мальчиков», «Чернобыль­
скую молитву», вообще все последние 
мои вещи, и перед читателями. Но вы­
шло так, что эту работу пришлось ото­
двинуть. Год отняла «У войны...», теперь 
я подписала новый контракт - на вто­
рую часть «Зачарованных смертью». 
Первая, напечатанная 10 лет назад в той 
же «Дружбе народов», рассказывала о

пожилых людях, которые покончили со­
бой, не вписавшись в новую жизнь. Сей­
час эпидемией самоубийств охвачены 
молодые. Что заставляет их бояться 
смерти меньше, чем жизни? Вот это и 
будет вторая часть. Закончу - и первым 
делом передам в родной журнал. И еще 
кое-что, уже почти законченное. А уже 
потом вернусь к «Оленю». Обещаю.

Беседовал 
Леонид БАХНОВ

скцсствв нв доджнн быть сире
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