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ЧЕЛОВЕКОМ В НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ

СУДЬБАЕсли не родился
сенбернаром...
Екатерина ЖИРИЦКАЯ

Ч
ерез двадцать лет 
после выхода кни­
ги «У войны не 
женское лицо» 
Светлана Алексие­
вич выпускает ее в новой ре­

дакции. Ради чего писатель 
предлагает нашему — и без 
того уставшему от драм — 
обществу еще раз пройти че­
рез опыт боли, Светлану 
Алексиевич расспрашивает 
корреспондент «МН».

— С книги «У войны не 
женское лицо» когда-то 
началась серия ваших до­
кументальных романов. 
Первый услышанный ва­
ми голос был женским — 
почему?
— Женщина рассказывает о 
войне иначе, чем мужчина. 
В мужской версии слышен 
звон оружия и гордость по­
беды. Женский взгляд не ос­
тавляет иллюзий: войну 
можно только ненавидеть. 
«На поле было столько уби­
тых, что оно еще лет пять не 
родило». «Идешь — наши и 
немцы вперемешку лежат, и 
все молодые-молодые, кра- 
сивые-красивые». «Лет 
двадцать потом на базар не 
ходила — не могла видеть 
мясо». Женские истории — 
про нерожденных детей, 
про потерянную веру, про 
несостоявшуюся любовь, 
про исковерканное тело, 
про вытравленную душу.
— Говорят, каждый писа­
тель всю жизнь пишет од­
ну книгу. О чем ваша?
— Она не о войне, Чернобы­
ле или развале империи, я не 
коллекционирую страдания. 
Меня занимает история че­
ловеческого духа, который

лишь и позволяет остаться 
человеком в нечеловеческих 
обстоятельствах. Быть чело­
веком не слишком просто. 
Даже сегодня — попробуйте 
сохранить в себе совесть, до­
стоинство, сострадание. Что­
бы жить, нужно мужество, а 
человек по своей природе 
слаб, его дух нуждается в 
поддержке. Тут и приходит 
на помощь опыт моих геро­
ев. В экстремальной ситуа­
ции вопросы бытия обнаже­
ны. Зло там препарируется. 
Экстремальная ситуация вы­
свечивает личность. Сколько 
человека в человеке? Что в 
нем от зверя, что от Бога? 
Как защитить в себе хрупкую 
душу? Возможно, смысл всех 
страданий нашего народа и 
заключен в том, чтобы вечно 
искать ответы на эти «про­
клятые» вопросы.
— Вы стали популярны в 
перестроечные 90-е. На 
дворе иная эпоха, и обще­
ство, кажется, не хочет 
«разговоров о вечном».
— Мы ушли с баррикад, ни 
одна из великих идей больше 
не очарует нас. Но что изме­
нилось в человеке? Нам еще 
не обещано бессмертие, зна­
чит, придет время умирать. 
Как и раньше, человек стра­
дает от одиночества и ищет 
любовь. Любовь и смерть не 
зависят от эпохи. Другое де­
ло, что каждое время ждет 
своего языка. Отчасти в его 
поисках я и уехала на Запад. 
Меня интересовали не то 
чтобы другие слова... (писа­
тель пригвожден к родной 
речи), а другие оттенки, кон­
трапункты, иной круг 
чувств. Я хотела отдалиться, 
изжить свою причастность к 
культуре борьбы. Мне был 
нужен цветной мир, а не Пу­
тин с Лукашенко.

— Ваши книги выдержа­
ли более восьмидесяти 
изданий во всем мире. 
Что интересует в рома­
нах Алексиевич зарубеж­
ного читателя?
— Я спросила французского 
издателя повести «У войны 
не женское лицо», почему 
он решил опубликовать 
книгу о Второй мировой 
войне? Россия — цивилиза­
ция слез, ответил он. Донес­
шиеся из прошлого голоса 
русских женщин не только 
заново открыли ему Вто­
рую мировую войну, но и 
заставили задуматься о 
прочности человеческого 
духа. «Жизнь западного че­
ловека стала такой ком­
фортной, — продолжал мой 
французский собеседник,
— что тот отвык задавать 
себе «проклятые» вопросы, 
а ваши книги снова застав­
ляют вглядываться в без­
дны души».

Меня потрясало, что в Ев­
ропе исторический опыт 
России, кажется, ценят 
больше, чем мы сами. Там 
люди с большим уважением 
относятся к нашей крови, 
нашим страданиям, хотя не 
понимают, почему мы в ко­
торый раз позволяем с со­
бой такое вытворять. Судь­
бы моих героинь для них — 
особый вид знания, свиде­
тельство опасности искуше­
ния, бесконечной тяжести 
выбора между добром и 
злом. События последних 
лет — Нью-Йорк, Мадрид, 
взрывы в Московском мет­
ро, — к сожалению, еще раз 
доказали, сколь тонок по­
кров культуры.
— Любовь к «проклятым» 
вопросам традиционно 
считалась особенностью 
русского менталитета.

Светлана Алексиевич

/,Свободного человека нельзя
экспортировать, как швейцарский 
ШОКОЛАД //

Что делает их сегодня ак­
туальными для Европы?
— Я живу за границей не 
первый год и могу сказать, 
что «вечные» вопросы дав­
но не вставали перед за­
падным обществом столь 
остро, как сейчас. Кризис 
идей происходит во всем 
мире. Европейские интел­
лектуалы испытывают го­
речь поражения. В каком- 
то смысле они проиграли 
битву. Они не дали внят­
ных ответов на вопросы об­
щества, и мир пошел про­
торенной дорогой войн, ук­
репления диктатуры. Дик­
татура — это ведь не толь­
ко архипелаг ГУЛАГ, она 
использует и более тонкие 
формы насилия.
— На наших глазах ру­
шилась советская импе­
рия. Смог ли главный ге­
рой ваших романов, «ма­
ленький» человек вре­
мен «великой утопии», 
справиться с последст­
виями этой катастрофы?
— На сломе эпох он настой­
чиво пытался понять: «Ради 
чего были все мои страда­
ния?» В «Цинковых мальчи­
ках» есть такой эпизод — 
когда объявляют, что война 
в Афганистане была ошиб­
кой, парень-инвалид броса­
ет в телевизор костыли: 
«Тогда верните мне мои но­

ги!» И в «Зачарованных 
смертью», и «Чернобыль­
ской молитве», и в «Послед­
них свидетелях» мои герои 
настойчиво ищут ответа на 
вопрос: «Что произошло со 
мной и моей страной?»

Сегодня люди начинают 
обживать этот распавшийся 
мир. Они хотят выбраться 
из-под обломков утопии к 
другой, счастливой, жизни. 
Они вернулись к частной 
жизни, к семье, к себе. Сего­
дня все, от дворника до ака­
демика, проходят через оди­
ночество. Страна проделы­
вает огромную работу. Мо­
жет быть, она незаметна — 
на поверхности идет лишь 
бесконечная борьба за вы­
живание, — но в глубинах 
душ изживаются мифы.

Наши интеллектуалы, на 
мой взгляд, в большой степе­
ни виноваты перед «обыкно­
венным» человеком. Мы пре­
дали его, слишком быстро 
передоверив свое место в об­
ществе генералам, экстра­
сенсам, политикам. Мы не 
помогаем работе духа. А ес­
ли страна и каждый человек 
в отдельности эту работу не 
проделает, Россия останется 
на задворках мира.
— Однако возрождение 
теперь чаще связывают с 
ростом валового продук­
та, чем с работой духа.

— Нам предстоит вырас­
тить в себе свободу. Свобод­
ного человека нельзя экс­
портировать, как швейцар­
ский шоколад. Его можно 
только вырастить, а это ог­
ромный труд. И здесь уж не 
обойтись без хороших книг 
и серьезных разговоров.

Пожив в Европе, я ясно ви­
жу различие двух культур. 
Западные люди свободны. 
Они иначе ощущают себя. 
Попробуйте там принять 
непопулярную поправку к 
закону — завтра же на ули­
цы выйдут сотни тысяч. Лю­
ди не могут представить, 
что кто-то другой будет рас­
поряжаться их жизнью. Мы 
же безропотно отдаемся чу­
жой воле.
— Вам никогда не говори­
ли, что ваши книги де­
прессивны, что читать об 
ужасах войны тяжело, что 
надо развлекаться, думать 
о хорошем?
— Я никого нарочно не пу­
гаю, речь идет о том, что 
составляет фундамент жиз­
ни. Любовь, самоуважение, 
честь, милосердие, мужест­
во. Я не призываю закрыть 
все театры варьете. Просто 
есть вопросы, которые че­
ловек не может себе не за­
давать. Иначе ему надо бы­
ло бы родиться сенберна­
ром. МН


