
РАЗГОВОР №18 (24/870) РОССІЯ
общенациональная газета 

20—26 мая 2004 года

_ Рое с бк —Л&еЯи Ota,#. —<*■Светлана Алексиевич:
«Меня интересует только одно 
государство — человек»

Беседовала Рогнеда Смирнова

Белорусская писательница Светлана 
Алексиевич — автор всемирно извест­
ной книги «У войны не женское лицо». 
Переведенная на десятки языков, 
включенная в вузовскую и школьную 
программу книга невероятно тяжела по 
восприятию. Алексиевич избрала край­
не сложную творческую судьбу — по­
пытаться увидеть войну глазами тех, 
кто по определению не должен был бы 
оказаться посреди гула сражений. Но 
оказался. И увидел весь ужас и безу­
мие происходящего.

— Вы ведь сейчас в Париже 
живете? Давно? И почему?
- Есть такие европейские 

писательские стипендии. Их 
дают, если в стране возника­
ют какие-то политические 
проблемы, проблемы с вла­
стью у известного писателя. 
На эту стипендию можно про­
жить. Я два года жила в Ита­
лии недалеко от города Пизы 
и год - в Париже. Вообще же 
хочу жить только дома.

— Но вы недавно побывали 
в Белоруссии...

— У меня там старенький 
папа...

— Как вас встречали?
— Поругивают в газетах. 

Но, по-моему, это нормально 
для художника, воспитанного 
в русской культуре. Спор по­
этов и царей — спор вечный... 
А я не уехала, не собираюсь 
бросать страну, не хочу. 
Пусть «они» уезжают.

— Вы говорили на презен­
тации своей книги, что на ро­
дине в деревнях,где вы бесе­
довали с людьми, любят Лу­
кашенко.

— Начнем с другого. В чем 
трагедия современного ху­
дожника? Мы как-то растеря­
лись. Ушли в какие-то литера­
турные игры. Или в одиноче­
ство и обиду. Но больше всего 
— в растерянность. Раньше мы 
сидели на кухне и говорили: 
вот люди прочитают такие-то 
книги, узнают правду, и будет 
другая страна, другие люди, 
другая власть... Наши надеж­
ды не оправдались. Все так 
или иначе разочарованы. Од­
ни — в том, что медленно про­
исходят перемены; другие — в 
том, что все оказалось не так 
красиво, быстро и празднич­
но, как мечталось. Третьи ис­
пытывают чувство пораже­
ния: за что боролись?

Но самое главное мое ощу­
щение от того, что происхо­
дит, - все, начиная от двор­
ника и кончая академиком, 
делают какую-то трудную ра­
боту и в одиночестве. Труд­
ную работу по воспитанию в 
себе навыков новой жизни, 
понимания того, где мы, что 
мы. Конечно — работа по вы­
живанию. Жалко и грустно, 
что интеллектуалы молчат.

— Может быть, они и их го­
лос никому не нужны?

— Никогда они не были так 
нужны людям, как сейчас. 
Что бы ни утверждали, но се­
годня можно говорить не 
только на кухне. И когда мож­
но говорить не на кухне', мы 
вдруг начинаем говорить бог 
знает о чем. Уходим в игры и 
говорим: это не дело литерату­
ры... Мы очень долго разучи­
вали чужие роли. Например, 
роли чужой западной жизни. 
Нам казалось, мы приспосаб­
ливаем к себе эти новые одеж­
ды. И только сейчас до нас до­
ходит, что не надо стесняться 
самих себя, что надо спокой­
но разобраться, что с нами 
происходит. Без проклятий. 
Этот путь мы не прошли. 
Просто ушли. Помните? Не 
было ни покаяний, ни суда 
над этими идеями. Ничего не 
было. Все быстро заглохло и 
замолчало. И поэтому — мы 
нигде. И поэтому важно сего­
дня эту работу проделать. 
Люди устали от пустоты. Они 
сегодня хотят ответов, у них 
есть вопросы... Да, они выжи­
вают, да, тяжело жить, таская 
сумки из Турции и Китая, а 
еще детей надо учить...

— И все это в основном па­
дает на женщин!

— Я видела столько прекрас­
ных женщин - украинских, 
русских, молдавских, быв­
ших экономистов, учителей,

врачей, теперь они смотрят за 
детьми и стариками в Италии 
и во Франции. Но они смот­
рят и на чужую жизнь. И пы­
таются понять: в какой жизни 
они, где они сейчас? Это пути 
и унижения, и прозрения, и 
какого-то иного обмана, и в то 
же время период самообмана 
кончается. Надо все-таки чет­
ко сказать, что мы можем.

— А какой из Парижа ви­
дится Россия?

— Трудно живущей. Очень 
заметно. Хотя во всем мире — 
ощущение начавшейся треть­
ей мировой войны. При этом 
зло выступает совершенно в 
ином обличье, войны совер­
шенно другие. То ли это вой­
ны цивилизаций, то ли это 
войны иного мира, находяще­
гося в другом времени с его 
скоростями... Очень сложные 
процессы сегодня происхо­
дят. А здесь — первое, что ви­
дишь, когда заходишь в мет­
ро, - все спят, все безумно ус­
тавшие.

— Только уставшие?
— Как ни странно, жизнь 

тяжелая, но стоит с любым за­
говорить — видно, что люди 
очень интересные. И со всеми 
можно заговорить — с такси- 
стом, с сосёйдм йб^етро. И с 
ходу можно говорить о серь­
езных вопросах. Что в прин­
ципе в Европе невозможно, 
где каждый человек — отдель­
ное государство, в которое 
проникнуть практически 
нельзя. А у нас все открытые 
и очень умные.

— А как на Западе относят­
ся к нашим проблемам? Или 
их они вообще не интересу­
ют?

— Это на Западе меня и 
удивило: у них уважения к 
нашей жизни, к нашим проб­
лемам, к нашим страданиям 
больше, чем у нас самих. Мои 
книги здесь воспринимаются 
как книги страданий, как кни­
ги катастроф. Там эти же кни­
ги воспринимаются как книги 
опыта духа, книги, рассказы­
вающие о тайнах коммуниз­
ма, о маленьком человеке ве­
ликого времени. То есть там 
как-то философски смотрят 
на эти вещи. А мы все еще 
«выносим вещи из горящего 
дома».

— Я несколько раз пробо­
вала читать «У войны не жен­
ское лицо», еще старые из­
дания... И не могла. Тут же 
начинаешь представлять се­
бя, своих родителей... Они 
же, западные читатели, не 
прошли через это...

— Да, для них это опыт духа, 
опыт прочности человека. И 
этот опыт существует уже от­
дельно от Ленина, от Сталина, 
от самой идеи коммунизма. 
Они так воспринимают. Пото­
му что проблемы прочности, 
проблемы воспитания человека 
— основные на повестке дня.

Элова

Павел Басинский, критик:

- Светлана Алексиевич прошла классический путь 
от журналиста до писателя, не предавая при этом 
прежней профессии, но возвышая ее до писа­
тельского мастерства и художественной глубины. 
Дебютировала в 60-е годы в белорусской район­
ной газете, вкусила черный хлеб журналистики и в 
80-90-е обрела свое неповторимое писательское

лицо. Ее документально-художественные повести 
«У войны не женское лицо», «Цинковые мальчи­
ки», «Чернобыльская молитва» написаны в жанре 
немыслимого, на первый взгляд, синтеза «горяче­
го» репортажа и философско-художественного 
осмысления явления или события, будь то жен­
щина на войне, погибшие в Афгане воины-маль­
чики или чернобыльская катастрофа. Алексиевич 
веришь-вот главное!

Сегодня выйти из дому - надо 
предпринять усилие духа. Мы 
так устроены. В наш биологи­
ческий механизм включен ме­
ханизм защиты. Мы каждый 
себя воспринимаем бессмерт­
ным, отгоняя мысли о бренно­
сти. Но если думать об этом до 
конца... Ведь ни в Нью-Йорке,

ни в Мадриде, ни в Москве — 
нигде нельзя чувствовать себя 
в безопасности. И в том же 
Мадриде после теракта люди 
вышли на улицу с протестом, 
они вышли из своего одиноче­
ства... А мы, наоборот, разбега­
емся, каждый ищет одиночест­
ва в своем панцире и все толще 
его наращивает. Хочется жить 
своей жизнью, а не быть при­
крепленным, как бабочка це­
ментом, к какой-то мощной 
идее. А у них — наоборот. Мы 
еще этот опыт переживаем. Во­
обще человеку сегодня страш­
но в мире. Я сейчас занимаюсь 
проблемой, то есть тема моих 
книг - тема испытаний. Такова 
наша история — она всегда экс­
тремальна.

С одной стороны, наращи­
ваем панцирь отчуждения, 
чтобы защититься, но я ду­
маю, что все-таки надо нара­
щивать панцирь любви. Пото­
му что ненависть порождает 
только ненависть. У одного 
нет денег, другого хозяин об­
ругал — и вот уже около ма­
ленького торгового ларька

Фото Владимира Богданова

возникает маленькая граждан­
ская война. А сверху еще эти 
глобальные проблемы... Чело­
веку безумно сложно. И поэ­
тому я воспринимаю мои кни­
ги как опыт мужества жить.

— Меня поразила одна ва­
ша история о том, как после 
войны женщины скрывали,

что были на фронте, прятали 
свои ордена...

— Они заново разучивали 
роль жены, любовницы... Ког­
да я работала журналистом, я 
видела, что женщины несут 
какое-то свое, другое знание о 
войне. Они выражают ее дру­
гими словами, у них другой 
запах войны, они видят боль­
ше оттенков, нюансов. Просто 
иное, не мужское видение. 
Мужчины парализованы во­
енной культурой. Для них 
война — даже не потрясение. 
Они не задумываются глубоко 
о войне. А женщина, посколь­
ку для нее это совершенно но­
вый опыт, о ней задумывается 
и открывает в войне какие-то 
новые качества. Одна из геро­
инь, поседевшая стоя на посту 
на кладбище, объясняет: это 
не женский опыт. А мужчина 
к такому опыту готов... Жен­
щины могут в этот мир, в эти 
сложившиеся представления 
привнести что-то новое. Тем 
более что кризис идей — по­
всеместно. И, по-моему, всем 
уже ясно, что человек с сегод­

няшним мировоззрением не 
выживет. Общество потребле­
ния — общество самоуничто­
жения. И так уже спасения 
ищут в разных религиях...

— Мужчина ослабел?
— Нет, просто, я думаю,

женщина должна избавиться 
от гипноза, что она в чем-то

вторична, третична и что она 
находится на обочине процес­
са культуры. И из дому ей осо­
бо не за чем выходить, а если 
выходить — то лишь в мелкий 
бизнес. Я думаю, что женщина 
не должна бояться самой себя. 
И мужчинам на откуп отда­
вать свою судьбу не стоит. 
Ведь в семье женщина не отда­
ет всю власть мужчине?

— Говорят, что умная жен­
щина ни за что не даст понять 
мужчине, что именно она — 
глава семьи.

— Но такая позиция — тоже 
ведь уступка традиционной 
культуре... Женщины боятся 
быть сами собой и не доверяют 
сами себе. Так, оказавшись во 
время войны на высоте и вер­
нувшись к мирной жизни, они 
принялись вспоминать свои 
старые роли. Ведь для того 
чтобы вырваться из рамок вре­
мени и культуры, которая за­
кольцована во времени, надо 
быть сильной личностью. Или, 
как на Западе, наработать 
большой опыт. Феминистское 
движение сделало великое де­

ло. Они наработали уважение 
к женскому достоинству, жен­
скому взгляду, женской от­
дельности. Масса больших и 
маленьких личностей нараба­
тывали это право. Право на но­
вую культуру. У нас же про­
цесс пока в самом начале.

— У нас всего-то несколько 
девчонок-феминисток бьют­
ся на этом фронте ™

— Не надо забывать, что 
Россия очень разная. Россия 
Москвы и Петербурга разная. 
Разная — больших и малень­
ких городов. Россия очень 
разноликая и очень тяжело 
живущая. И для того чтобы 
феминистские движения на­
чали жизнь на полный голос, 
женщина должна быть сво­

бодной. Хотя бы от быта, хо­
тя бы от физического выжи­
вания. Ведь у женщины те же 
24 часа в сутках и конечный 
набор биосил. А как она изма­
тывается... Даже полнота на­
ших женщин свидетельствует 
не о том, что они переедают, а 
о перегрузках, которые пере­
носит их организм. Человеку 
некогда слушать самого себя 
— он все время бежит, бежит... 
И поэтому идеям феминизма 
придется нелегко. С одной 
стороны, патриархальность 
общества, с другой — гнет вар­
варской, неустроенной жиз­
ни. Для нашей женщины, для 
ее внутренней свободы надо 
гораздо больше, чем для за­
падной. Не говоря о том, что 
там уже несколько поколений 
накопили какие-то знания, 
навыки в этой области. А у 
нас — откуда? Ну, пара энту­
зиасток что-то пытаются сде­
лать. Но это — конец ХѴШ 
века в Европе. У нас тоже 
раньше что-то было. Но все 
было прикрыто после револю­
ции. Революция женщину 
вроде бы и признала свобод­
ной, но на самом деле власти 
свободная женщина была не 
нужна. Власти нужно было 
свободное экономическое жи­
вотное. То, которое долбит 
ломом, кладет кирпичную 
кладку... А чтобы оно еще и о 
свободе говорило?! Кому это 
интересно? Женщина нужна 
была, как ломовая лошадь. 
Хотя, конечно, без разгово­
ров и лозунгов типа «Женщи­
ны — на трактор!» не было бы 
и этих небольших прорывов... 
А что вас больше всего пора­
зило в книге?

— С самого начала душат 
слезы. Например, те сцены, 
когда девушки хотели по­
мыться в реке, а по ним стре­
ляли. А они все равно лезли в 
воду... Стыд быть грязной пе­
ресиливал страх перед смер­
тью. Это чисто женское...

— Мне на это советский цен­
зор сказал: «Советская жен­
щина — не животное!» А так­
же: «Ремаркизм не пройдет!», 
имея в виду, что я начиталась 
Ремарка. Потом он спросил: 
«Вы думаете, правда — это то, 
что под ногами?» Вот вам соц­
реализм!

— Сейчас вы делаете книгу 
«Война глазами детей»™

— Книга «У войны не жен­
ское лицо», несмотря на все

цензурные вымарки, оказала 
на читателя сильное впечатле­
ние. Но вот ребенок... Образ 
пионера-героя был очень си­
лен. Это единственный совет­
ский образ, не изменившийся 
при всей свободе слова. А у 
меня ребенок рассказывает, 
как бомбили деревенское 
кладбище. Он с бабушкой бе­
жит через него прятаться, а 
покойники лежат сверху, 
словно еще раз умершие. У 
цензора глаза округлялись: 
«Кому нужна такая страшная 
война?! И кто после этого бу­
дет воевать?» Ведь ребенок — 
он все обнажает, он же как ан­
гел, он чистое существо. И го­
ворит абсолютную правду. 
Прочитавшие эту книгу счи­
тают, что «Война глазами де­
тей» производит еще более 
сильное впечатление, чем «У 
войны не женское лицо».

— Да и ваших «Цинковых 
мальчиков» читать страшно!

— Удивительно! Наши люди 
непростые. Жить так — не 
страшно, а читать — страшно...

— Многие не принимают ва­
ших книг: «Как женщина мо­
жет писать такое?!..»

— Попробуйте проанализи­
ровать: что вы слышали в те­
чение недели? Уверяю вас, 
что вы слышали не менее 
страшные вещи, чем те, о ко­
торых написано у меня. Про­
сто все это рассредоточено в 
жизни, а искусство выдает то 
же самое, но в более концент­
рированном виде. Смысл мо­
их книг в том, что чем проще 
человек убивает, тем ценнее 
человеческая жизнь. Чтобы от 
этого безумия, от войны, гене­
ралов затошнило. Вот моя 
цель. И поэтому я выбираю, 
выискиваю в жизни такие об­
разы, которые опрокидывают 
наши представления о нор­
мальности войны... Мы при­
выкаем к боевым действиям. 
А я свою задачу вижу в том, 
чтобы разрушить «нормаль­
ность» восприятия. Я считаю, 
что это сродни людоедству. 
Когда-нибудь к войне так и 
будут относиться. Как к обря­
ду. Я думаю, что и раньше лю­
доедство — это был обряд. До­
статочно почитать старые кни­
ги. Я читала рассказ о том, 
как умирает африканская ста­
руха, ее спрашивают: чего бы 
вы хотели? Англичанин спра­
шивает, который спасает этих 
людей. И она так мечтатель­
но, уже на смертном одре, го­
ворит: мне бы кисть маленько­
го мальчика съесть. С ее точки 
зрения, это было нормально. 
Я думаю, война — точно так 
же. Мы живем в культуре, где 
война — это нормально.

— Но вы же тоже человек 
нашей культуры!

— Я выросла в белорусской 
деревне, бабушка у меня была 
украинка. А в деревню идео­
логия не так проникает, как в 
город. И те страшные деревен­
ские рассказы о войне потря­
сали меня. Все мое детство бы­
ло травмировано этими рас­
сказами. Поэтому протест про­
тив войны у меня с детства.

— А как же ваша «Книга о 
любви»?

— Это продолжение моей 
хроники. Человек сегодня вы­
скочил из мощной идеи. Ка­
кая сегодня мощная идея на­
ми руководит? У нас сегодня 
идея — сама человеческая 
жизнь. И это нормальная 
идея. Люди возвращаются к 
ценностям дома, семьи. Пусть 
неумело, как получается... И я 
хочу проследить до конца, что 
с этим советским человеком 
сейчас происходит. Как, куда 
и с чем он уходит? А вокруг 
чего вертится человеческая 
жизнь? Любовь и смерть. И 
вот моя шестая книга — о люб­
ви. О том, как живет совет­
ский типаж на пути к новой 
жизни. Раньше были события 
страны на переднем плане, а 
сейчас человек говорит о со­
бытиях в своей жизни. Моему 
жанру нужна экстремальная 
эпическая идея: война, голод, 
любовь. Любовь в лагере, на 
войне, сегодня, любовь ста­
рых, молодых. Это к разгово­
ру Достоевского: сколько че­
ловека в человеке? Как нас 
любили, как мы любили? Как 
нас убивали, как мы убивали? 
Во что мы хотели верить, во 
что не верили? Что искали? 
То, что называется «тайны 
коммунизма»... Я бы так на­
звала. Ведь надо уважать про­
шлое хотя бы за то, что там 
столько пролилось крови, 
столько пропало жизней — не 
менее ценных, чем наши. Да, 
это высокомерие, ничем не 
обоснованное, — считать, что 
наша жизнь ценнее, чем тех, 
кто в прошлом. Речь об ответ­
ственности людей, о смысле 
человеческой жизни. Я же не 
пишу книги о войне или, ска­
жем, о Чернобыле... Я пишу о

человеческой жизни: были та­
кие люди, и они жили вот так.

— В прошлом государство 
боялось, что прочитают люди 
ваши книги или книги других 
честных авторов, и все пере­
вернется. Этого не произош­
ло. Возможно ли в наше вре­
мя, чтобы серьезная, хоро­
шая литература помогла госу­
дарству построить нормаль­
ное человеческое общество?

— Меня как писателя инте­
ресует только одно государст­
во — человек. Человек — это и 
есть одно отдельное государ­
ство. Вот этим он мне и инте­
ресен. И я бы хотела, чтобы в 
человеке было больше челове­
ка. Ведь понятно, что в какие- 
то критические минуты с че­
ловека слетает его культур­
ный слой и может обнажиться 
много страшного. И я бы хо­
тела, чтобы мои книги служи­
ли укреплению человеческого 
в человеке. Чтобы эта куль­
турная пленка, покрывающая 
его, становилась плотнее и не 
так быстро снашивалась. А 
уж что потом общество из 
этих людей сделает? Такие 
люди могут создать и иное го­
сударство, и иную страну, и 
выстроить другие отношения 
друг с другом. Те же государ­
ства, в которых мы живем — 
Россия или Белоруссия, — не 
кажутся мне совершенными 
образованиями. Но это не мой 
разговор. Мне интересен раз­
говор с отдельным человеком, 
с его душой как с геополити­
ческим пространством.

На Западе люди одиноки по 
природе своей, там есть проб­
лема одиночества. Но все рав­
но вам улыбнутся. Там тоже 
свои проблемы, кризисы и 
страхи, но вы как личность — 
на неприкосновенной терри­
тории. Я уважаю вас, вы ува­
жаете меня. Я ни разу там не 
слышала, чтобы кто-то на ко­
го-то орал... Идея может рабо­
тать только в одном, отдельно 
взятом человеке... Я не люб­
лю отвечать на вопросы «Кто 
виноват?», «Что делать?». 
Как и все — не знаю. Я все 
время говорю: не ждите гото­
вых ответов. Мы сами долж­
ны проделать эту работу.

— А наш президент? Какие 
вы слышите у него интона­
ции?

— Путин говорит с нормаль­
ной интонацией. Но когда он 
срывается, видно, что человек 
не готовил себя в политические 
лидеры, на него это все просто 
свалилось, но у него все равно 
человеческая интонация. Лю­
дям это нравится.. Конечно, че­
ловек он структурированный в 
определенное место, в опреде­
ленное время, но у него нор­
мальные реакции.

— Мы попали в такое вре­
мя, когда безостановочно 
идут потрясения за потрясе­
ниями™ Человек не успевает 
на них реагировать™

— Я разговаривала недавно 
с моим папой, ему 82 года. Он 
говорит: «Света, я застал еще 
то время, когда приезжал на 
факультет журналистики и 
там из 30 преподавателей ос­
тавались трое». Чистки. За­
тем война. После войны друга 
посадили. Мамину сестру по­
садили. Кто-то жил на окку­
пированной территории, кто- 
то — за границей... Много чис­
лил грехов за людьми Ста­
лин. Потом — Чернобыль. По­
том — развал страны. Одного 
такого события хватило бы 
для человеческих судеб. А их 
сколько, таких событий? Мы 
имеем дело с травмирован­
ным сознанием людей. Биоло­
гической энергии не хватает 
пережить. Даже интеллектуа­
лы наши занялись какими-то 
частными проблемами.

Весь наш опыт — это опыт 
борьбы, разрушения. Опыт 
культуры созидания у нас 
практически отсутствует. И 
это сегодня одна из самых 
больших проблем. Встать в 
сторону и критиковать, сидя 
на кухне, могут все.

— Сейчас разговоры на 
кухне другие — о том, как за­
рабатывать.

— Да, материальные. И сего­
дняшняя культура стороннего 
наблюдателя — небезопасна.

— То есть люди должны ак­
тивнее подключаться к обще­
ственной жизни?

— Конечно. У многих ведь 
наблюдается такое чисто­
плюйство: мол, политика — 
дело грязное. Но человек во­
обще несовершенен! Главное 
сейчас — не множить энергию 
разрушения. Душа человече­
ская и так уже переполнена.

Люди хотят разговаривать, 
они уже способны... Период 
отдыха после шока заканчива­
ется. Период мгновенных 
ожиданий, после исполнения 
которых все будет празднично 
и радостно, уже закончился.
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