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В МУЖСКОМ МИРЕ ПРАВИТ ЖЕНЩИНА

С. Алексиевич.
Почему мы боимся.

счастья?“Любить - это как стихи писать. Для 
этого нужен талант и тяжёлый труд”, - 
считает писатель Светлана АЛЕКСИЕВИЧ.

АЛЕКСИЕВИЧ изобре­
ла новый жанр - полифони­
ческий роман-исповедь. В её 
книгах реальные люди рас­
сказывают о главных собы­
тиях своего времени - войне 
(Великая Отечественная - 
“У войны не женское лицо" 
и афганская - "Цинковые 
мальчики"), катастрофе в 
Чернобыле (“ Чернобыль­
ская молитва"), развале ве­
ликой империи. Но её новая 
работа - " Чудный олень 
вечной охоты” - будет не о 
страданиях, а о любви.

- У МЕНЯ есть замысел - 
написать семь книг, хронику 
Маленького человека и Ве­
ликой утопии. Должна полу­
читься своеобразная биогра­
фия империи. Империи, в ко­
торой 80 лет работала вели­
кая идея. Потом идея начала 
дряхлеть. А потом вообще 
упала. Сегодня время вели­
ких идей кончилось. Мы те­
перь учимся’просто жить - 
без баррикад без борьбы и 
судьбоносны^ событий. А во­
круг чего вертится простая 
человеческая жизнь? Любовь 
и смерть. Всё! Ничего важ­
нее нет. В моей новой книге 
мужчины и женщины расска­
зывают историю своей души. 
Мне хочется собрать 50 муж­
ских историй и 50 женских. Я 
считаю, что самое интерес­
ное сегодня - не политика, не 
передел мира, а вот это про­
странство маленького чело­
века. Но в то же время через 
это пространство высвечива­
ется и наша культура, и наша 
история.

Плохо,
когда хорошо?

• ВООБЩЕ-ТО ни писа­
тели, ни режиссёры не лю­
бят рассказывать о счастье. 
Им гораздо интереснее тра­
гедия.

- Нет, счастье - это удиви­
тельный мир! Он, правда, 
очень недолговечный. Каж­
дый из нас может вспомнить 
моменты, когда он был сча­
стлив. Но, к сожалению, это 
только моменты. А нам, рус­
ским, даже этот скоротечный 
мир счастья не знаком. Мы 
его боимся. Так сложилось в 
нашей культуре и истории, 
что счастье у нас - вне зако­
на. Это сидит у нас где-то в 
подсознании: если всё скла­
дывается хорошо, обязатель­
но жди какого-то несчастья.

- Это из-за нашего неуме­
ния наслаждаться счастьем 
в России очень мало любов­

Афоризм

О женщине можно 
судитъ не только 

по тому, с кем 
она встречается, 

но и по тому, 
с кем она 

не встречается.
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ных историй со счастливым 
концом?

- Возможно, это связано с 
нашим недоверием к жизни. 
Или со стремлением жить 
будущим. Вот я пришла в 
гости в одну семью. Она - 
красивая женщина. Он - 
сильный мужчина. У них 
двое детей. Течёт хороший 
разговор, я чувствую, что у 
них - дружная семья. Потом 
муж пошёл провожать меня 
до остановки... И что я слы­
шу? Что когда-то в студенче­
стве он ехал то ли на целину, 
то ли ещё куда-то. И на ка­
ком-то полустанке увидел де­
вушку в платье в горошек. И 
что-то такое произошло ме­
жду ними в те недолгие ми­
нуты. Какой-то ток проско­
чил. Сперва он с ней просто 
пошутил, потом шутя пред­
ложил: “Поедем с нами!” - 
поцеловал и побежал к поез­
ду. Больше ничего и не бы­
ло. Но всю жизнь он её пом­
нит! Все эти годы его гложет 
какая-то необъяснимая тос­
ка. Мысли о том, что, может 
быть, это была его мечта, та 
единственная женщина, ко­
торую каждый стремится 
найти. Хотя в его сегодняш­
ней жизни всё хорошо.

Может, такова человече­
ская природа вообще - нам 
всегда мало того, что у нас 
есть? Или это мы, русские, 
на нашем участке суши, где 
бескрайние пространства,' 
бесконечные дороги, - та­
кие люди? У нас всё - слов­
но временное. В человеке 
где-то в глубине таится 
ощущение, что он в любой 
момент может сорваться и 
опять куда-то полететь. По­
тому что где-то там есть 
что-то настоящее, постоян­
ное. Мы неспособны раз и 
навсегда сделать выбор, ос­
тановиться. Мы всегда пре­
бываем в каком-то движе­
нии. Всегда рассматриваем 
какие-то варианты. Да, ва­
рианты есть. Но они ничего 
не решают! И даже если 
мужчина выбирает новую 
женщину, всё начинает сна­
чала, через какое-то время 
он опять куда-то рвётся. В 
Европе же (а я жила и 
встречалась со многими 
людьми в Италии, Франции, 
Германии), мне кажется, 
люди чаще бывают доволь­
ны тем, что у них есть, ста­
раются ценить то, чем обла­
дают в данный момент.

- А я-то думала: мы, жен­
щины, в любви несчастливы 
потому, что очень сильные. 
Вечно русская баба всё на

себе тянет.
- Да, женщины у нас 

сильнее мужчин. Это вид­
но даже по тому, как в 
этой новой жизни мужчи­
ны позволили себе дать 
слабину, а женщины - 
нет. Они перестроились, 
бизнес завели. А потом и 
мужиков к себе подтяну­
ли. Мне кажется, что во­
обще миром правит жен­
щина, хотя мы и живём в 
мужском мире.

Но несчастливая лю­
бовь не связана с силой.
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Так можно было бы 
решить, если ограни­
чить мир только на­
шей культурой. В Ев­
ропе женщины не менее 
сильные и идут с мужчиной 
по жизни как партнёры. Как- 
то, будучи за границей, я ока­
залась в одной профессор­
ской семье. Мы пришли к не­
му домой после семинара - 
человека четыре, все устав­
шие, голодные. В саду в шез­
лонге сидит жена и говорит: 
“У меня болит голова. Сде­
лай всё сам”. И муж пошёл 
готовить обед, а она осталась 
беседовать с нами. И при 
этом никто никому не пока­
зывал, кто в доме хозяин, 
глава семьи. А в России жена 
быстренько вскочила бы и 
помчалась на кухню. Помню, 
как одна наша женщина го­
ворила: “Весь мой феминизм 
кончается, как только я пе­
реступаю порог своей квар­
тиры. Я понимаю, что долж­
на сделать выбор - уйти от 
этого мужчины или подчи­
ниться его правилам. Но ре­
зать по-живому не могу”.

Любить нужно 
учиться
- СЕЙЧАС молодые ци­

ничные девушки заявляют: 
любовь закончилась с нача­
лом перестройки - в начале 
XXI века остался один праг­
матизм.

- Это один из мифов о со-

Женщины у нас сильнее муж­
чин. Это видно даже по тому, 
как в этой новой жизни муж­
чины позволили себе дать сла­
бину, а женщины - нет.

временных людях - что в них 
доминирует прагматизм, при- 
землённость. Да, на бытовом 
уровне жизнь ужесточилась.

Но когда я говорю с 
людьми, у меня возникает 
ощущение, что всё осталось 
на своих местах, что их раз­
дирают те же самые траге­
дии, что и 100, 50, 20 лет на­
зад. Всё равно хочется быть 
рядом с любимым челове­
ком, а не с банковским сей- 

ом или денежным мешком, 
выслушивала исповеди 

женщин, которые живут с 
богатыми людьми и при 
этом безумно несчастны. Но 
есть и другая история, в ко­
торой Он - весь такой ус­
пешный, богатый. А Она 
уходит от него к несчастно­
му безработному. Уходит, 
очень многое теряя от тако­
го поступка. И бизнесмен 
этот - не такое уж экономи­
ческое животное, а яркая, 
сильная личность. Но между 
мужчиной и женщиной, не­
смотря ни на какие деньги, 
срабатывает какая-то не­
объяснимая химия, которая,
может быть, и есть любовь.

- Так что же это всё-таки 
такое - любовь? Дар? Мука?

- Я всем задаю этот воп­
рос: что такое любовь? Дар? 
Болезнь? Мучение? И пони­
маю, что любовь - это всё 
вместе. Меня поразила одна 
женщина, которая рассказа­
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ла, что первые два года се­
мейной жизни она испытыва­
ла физическую боль от необ­
ходимости расставаться с му­
жем: “Он уходит на работу, а 
я стою у окна, смотрю, как 
он идёт по двору, и плачу. 
Понимаю, что это глупо, что 
вечером он вернётся, но оста­
новиться не могу”. Мне ка­
жется, что любовь - это и 
кровавая ежедневная работа. 
И очень летучее эфемерное 
существо, которое неизвест­
но почему приходит. И всегда 
ты к этому оказываешься не 
готов, хотя всё время этого 
ждёшь. А потом она так же 
необъяснимо уходит. Одна из 
моих собеседниц признава­
лась: “Вдруг просыпаюсь ут­
ром, смотрю и понимаю: ря­
дом лежит чужой мужчина'’.

Я всё больше убеждаюсь, 
что удержать любовь - это 
тоже своеобразный талант. 
И не всем он даётся. Люди 
чаще всего теряют любовь, 
потому что думают: как это 
чувство само собой пришло, 
так навсегда и останется. Но 
после вспышки влюблённо­
сти начинается труд - труд по 
обживанию этого простран­
ства, чтобы как можно доль­
ше сохранить его радостным. 
Нам больше нравится влюб- 
ление, чем любовь. Потому 
что любовь - это уже ответ­
ственность, это проблема 
власти, силы, дележа этого 

пространства - кто, что, 
как. И - жертвенность. 
Меня поразила одна из 
моих героинь. Она - 
очень талантливая жен­
щина, певица. Но её муж 
после аварии впал в ко­
му. Врачи откровенно 
признались - надежды на 
поправку никакой. И то­

гда она отодвинула все свои 
гастроли, репетиции и два ме­
сяца не отходила от него. 
Она пела ему, понимая, что 
он наверняка не слышит. А 
он через два месяца загово­
рил и начал поправляться. 
По-моему, любить - как сти­
хи писать: для этого нужен 
талант и труд.

- Вы как-то сказали: “Че­
ловека в человеке мало”. Но 
ведь у нас за плечами много 
веков культуры, религия с 
её заповедями.

- Я много писала о войне, 
о лагерях, куда ссылали по­
литзаключённых. Почему-то 
все, с кем бы я ни разговари­
вала, повторяли одну фразу: 
“Человек в нечеловеческих 
условиях превращается в жи­
вотное за три дня”. На войне, 
мучимый страхом смерти, в 
лагере с жутким унижением. 
То, что веками накопила 
культура, вся эта шелуха 
мгновенно слетает, и вылеза­
ет зверь, который не хочет 
умирать. Страх смерти - на­
верное, самый большой 
страх, который в нас зало­
жен. И людям в таких усло­
виях сохранить себя помога­
ет или религиозная культура, 
или фанатизм. Или любовь. 
Она вытягивает человека от 
зверя к небу.

Беседовала 
Юлия ШИГАРЕВА
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