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чтобы во Франции сейчас предло­
жили сформулировать националь­
ную идею. Она давно сформулиро­
вана в христианском мире — цен­
ность человеческой жизни.
— А как индивидуалистическое 
сознание западного человека 
связано с диктатурой маленького 
человека?
— Это правда, мы сейчас живем 
при диктатуре маленького челове­
ка, и это самая страшная диктату­
ра — он заказывает. Но на Западе 
элитарные идеи, элитарные худож­
ники имеют свои ниши, а посколь­
ку общество богатое, у него еще 
есть силы охранять эти ниши. Од­
нако и у маленького человека мно­
го ролей. Когда мои герои говорят 
о своем страдании, они велики, 
просто все герои Достоевского. 
Когда заговорим о сегодняшней 
жизни, они просто обыватели, не­
доумевающие, в чем же смысл 
страдания, если оно не освобожда­
ет, не очищает, не поднимает? Ма­
ленький человек в Европе — это 
человек, который уже умеет отсто­
ять пространство своего достоин­
ства, и попробуй у него что-нибудь 
забрать. Французское правительст­
во столкнулось с этим, когда попы­
талось отобрать у студентов их пра­
во на работу. Но если начинаешь 
говорить с ними о культуре, то вы­
ясняется, что большинство хотят 
читать французскую Маринину. 
Очень мало людей в обществе, же­
лающих читать Достоевского.
— Но по идее так и должно бытъ?
— Да, это нормально. Но плохо, 
когда жизнь выстраивается по мо­
дели тех, кто читает, условно гово­
ря, Маринину. В этом сложность 
демократии —жизнь надо выстро­
ить по Достоевскому, но объяс­
нить это людям, любящим читать 
Маринину. Там огромный аппарат 
этим занимается. А у нас что полу­
чается? Люди, читающие Марини­
ну, сейчас заполнили все.
— Тем не менее путь к небу и путь 
к зверю где быстрее проходят?
— Люди, прошедшие ад, говорили 
мне, что человек превращается 
в зверя за три дня. Страх исчезно­
вения быстро обрабатывает чело­
века. Но про чернобыльскую книгу 
мне немцы и французы говорили: 
«Если бы это случилось у нас, то я 
бы посадил семью в машину и уе­
хал. И это сделали бы все. Никто 
бы голышом не пошел таскать гра­
фит на крыше реактора. Вы, рус­
ские, удивительные люди». Дейст­
вительно, сложно разобраться 
с нашим человеком. С одной сто­
роны, устроим Чернобыль, а с дру­
гой — будем его спасать голыми 
руками.
— Если бы эти люди тогда понима­
ли, что такое радиация, делали 
бы они то же самое?
— Я задавала это вопрос. Некото­
рые были обижены и говорили, 
что нет. Но один вертолетчик, 
от которого уже остался один ске­
лет, сказал: «Повторил. Надо было, 
а кто бы защитил?» Наша культура 
и религия выработали в людях 
жертвенность, это огромный по­
тенциал, и им еще долго власть 
сі іожет злоупотреблять.
*- Вы пишете не только про ма­
ленького человека, но и про вели­
кую утопию. Что вы вкладываете 
в это понятие?
— Великая утопия — это социали­
стическая идея, которая будет 
жить вечно. Я хочу, чтобы малень­
кий человек сам рассказал, как он 
поверил в социалистическую 
идею, как он умирал, как он уби­
вал, был счастлив или несчастлив 
в ней, какие у него были идеалы.

— Общественный фонд говорит: 
70% людей отвечают, что у них нет 
сегодня идеала.
— Слово «идеал» из старого лекси­
кона. Сейчас у людей программа, 
проект, цель. Они ходят, например, 
в спортивные залы, добиваясь 
сходства с любимой актрисой.
— То есть нечто материальное, 
тогда как идеал заключает в себе 
некоторые духовные представле­
ния о мире.
— Возникают новые слова, и они 
отражают новую реальность. Ду­
ховность тоже материя не посто­
янная. Возможно, сегодня она име­
ет другое наполнение.
— Духовность — это осмысление 
мира, которое становится твоим 
внутренним переживанием.
— Когда я разговариваю с людьми 
моего поколения, то мне интерес­
но только в том случае, если они 
говорят о своем опыте страдания. 
С молодыми интересно говорить 
обо всем. Появилось много новых 
увлечений — и религией, и восточ­
ными учениями, и мистикой. Это 
все обращено к внутреннему миру. 
Это тоже форма духовности. Поня­
тие духовности меняется, это надо 
отслеживать, а не клеить ярлыки.
— Авторитеты для закрытого об­
щества, а модели для открытого?
— Да, для открытого, когда чело­
век относится к жизни как к твор­
честву. Человек все больше превра­
щается в паучка, он просто ткет 
свой мир, и ткет его из многого. 
Человек — это путь, это долго. Дру­
гое дело, сколько и что усваивается 
на этом пути. Помню этот ужасный 
случай, когда мальчик покончил
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в собой, потому что не смог в шко­
ле заплатить за какую-то ерунду. 
И учительница его унижала за это. 
Проблема неравенства потрясла 
маленькое сознание, и оно не вы­
держало. Человек страшен, если 
не защищен культурой.
— Культура защищает сознание?
— Да. Она дает точки опоры, силы 
не суетиться... Только она должна 
научиться говорить об этом совре­
менным языком.

Светлана Алексиевич. Кабул 1988 год

— Современный язык визуален. 
Вас не огорчает, что картинка 
подменила слово?
— Это не так. Слово все равно 
ждут. Я видела те залы, в которые 
сотни людей приходили слушать 
и Умберто Эко, и Поля Велерье.
— Но здесь не приходят.
— У нас нет таких личностей или 
они в тени.
— Почему?
— Мы оказались в ловушке, рас­
ставленной нашей культурой борь­
бы. Я сейчас пишу книгу о любви. 
Книгу о любви мне тяжелее пи­
сать, чем все книги о войне. Мы 
совсем не умеем об этом говорить. 
Если у французов в языке десять 
слов о теле женщины, то у нас это 
огромное пространство — наслаж­
дение, радость, тайна — не освое­
но. У нас нет стройматериала в ду­
ше человека, кроме как для амбра­
зуры. Почему богатые такие за­
боры строят себе? Это связано 
не только с опасением за незакон­
ные деньги, но и с тем, что не уза­
конено счастье. В культуре не уза­
конено. Если Мандельштам, когда 
его жена спросила о счастье, ска­
зал: «А почему ты решила, что мы 
созданы для счастья?» У нас нет 
традиции проживать свою жизнь. 
Есть традиция положить свою 
жизнь, отдать свою жизнь. Это со­
вершенно другая культура.
— Может ли она измениться?
— Думаю, что да. Человечество 
повышает ценность всего живого. 
Мы начнем ценить воду, натураль­
ное яблоко, потому что скоро их не 
будет. То есть начнем ценить 
жизнь, не выращенную в пробир­

ке. Это мы пока заняты сугубо со­
циальными вызовами. Но впереди 
нас ждут вызовы разума, то, что 
Достоевский обозначил как вызо­
вы Богу. Что такое взять и сделать 
человека не по божественному за­
мыслу, а по человеческой кальке? 
В ближайшие 50 лет мы удивимся 
миру, в котором окажемся.
— А вам не кажется, что мир дви­
жется скорее в сторону войны, 
а не естественной жизни?

— Я и вернулась к книгам о войне, 
потому что поняла: мир стоит 
на грани тотальной войны. И самое 
странное, что демократическая су­
пердержава на новые вызовы смог­
ла ответить только архаическим 
способом. Она опять стала убивать 
людей, а не идеи. Мы увидели, что 
когда человеку страшно, а культура 
не может подсказать ответ, то под­
нимаются архаические инстинкты. 
Это свидетельство растерянности 
и страха, ведь мир везде потерял 
ощущение стабильности.
— Это свидетельствует о кризисе 
идей в мировом масштабе?
— Да. Человек настолько выско­
чил в другое пространство, на­
столько все скоростно меняется, 
что культура не справляется с но­
вой реальностью. Все чаще речь 
заходит о мировом кризисе. И что 
интересно, я во Франции не раз 
слышала, что спасение придет 
из России. Нам кажется, что наша 
жизнь некрасивая, неприглядная, 
а они смотрят сюда с надеждой, 
чувствуют, что здесь есть энерге­
тика, живая жизнь.
— У вас много книг издается 
на Западе, что им в них интересно?
— Думаю, их интерес связан со 
страхом жизни. Им кажется, что 
у нас есть опыт страданий. Нельзя 
сказать, что только русские страда­
ли, но благодаря Достоевскому, 
Толстому, Солженицыну мы смог­
ли миру больше об этом сказать. 
Туг нам доверяют, и тут ищут му­
жество жить, мужество идеализма. 
Жить только по прагматичным за­
конам скучно. Когда перевешива­
ет биологический человек, это то­
же страшно. Достоевский, у кото­
рого на все есть ответы, говорил, 
что русскому человеку всегда бу­
дет мало процентов с доходного 
домика, и наша метафизичность 
их привлекает.
— Когда вы про любовь говори­
те, что рассказывают?
— Больше говорят о невозможно­
сти любви, о трагизме.
— Жизни или любви?
— Любви. Любовь — это жизнь. 
В нашей культуре это ценность не­
пременная. В Европе настроены 
на радость ежедневную, спокой­
ную радость. Мы — на сияние 
и восхождение. Отсюда большое 
искусство.
— О чем охотнее говорят, о смер­
ти или о любви?

— О смерти. Я приходила к лю­
дям, которые были ударены этим. 
Им хотелось высказаться. На Запа­
де мой жанр вряд ли мог работать. 
У них все собственность, и личная 
жизнь тоже. А у нас соборность — 
не просто слово. Я выросла в де­
ревне, где все на миру, все всё зна­
ют, обо всем говорят. Отсюда 
и жанр мой родился — через голо­
са. И самый важный разговор — 
о любви и смерти. Ведь нет больше 
тайны, чем любовь и смерть. Вой­
на — третья тайна. Есть тысяча 
объяснений, но все равно ничего 
не понятно. Что такое писатель? 
Человек, который додумывает ве­
щи до конца и имеет свою версию 
мира. Время ответов на вопрос — 
что делать? — прошло. Единствен­
ное, что знаю: надо соединять в се­
бе две жизни — свою крошечную 
историю и большую историю. 
Быть человеком для всех и челове­
ком для себя.
— Художник всегда живет в кон­
фликте с властью, в конфликте 
с массовым сознанием и кон­
фликте с самим собой. Что самое 
сложное для вас?
— Самое сложное для меня — 
не противостояние власти. Это це­
лая культура — спор царя с по­
этом. И уехала я за границу не из- 
за Лукашенко. Честные люди там 
тоже живут, и я туда приезжаю. 
Я уехала перестроить свой инст­
румент внутренний, свой зрачок, 
потому что на баррикаде ты толь­
ко мишень видишь. Я видела боль­
ших писателей, которые пропали, 
став или тусовочными, или барри­
кадными. Я уехала, поняв, что мой 
зрачок сузился. Иногда итальян­
ский пейзаж возвращал мне нор­
мальное зрение или давал другое 
измерение. В Париже парень зада­
ет мне вопросы по «Цинковым 
мальчикам», а я не могу понять, 
о чем он спрашивает. Потом выяс­
нилось, что он с Канарских остро­
вов, никогда не встречал воевав­
ших людей и понятия не имеет, 
что это такое. И вдруг слышит мас­
су вещей, травмирующих его. 
И я увидела впервые растерянно­
го человека перед тем, с чем я вы­
росла. Почему наши люди нос­
тальгируют, хотя успешно устрое­
ны в чужих краях? Потому что они 
другие, в тот мир не так легко вой­
ти, там надо вырасти без этой па­
мяти, без этих ощущений.

Но и у меня появился другой 
взгляд. Пространство выросло, 
другие вопросы к жизни родились. 
Книга о любви была бы другая, 
если бы я не пережила этого.
— Почему?
— Потому что я поняла, что люди 
иначе живут. Я и сама пережила 
очень сильное чувство, среди дру­
гого пейзажа, среди других вещей. 
Я прихожу к человеку, и его текст 
зависит от того, счастлив он или 
несчастлив, сама я счастлива или 
нет. Ведь документа нет в чистом 
виде, это история чувств. Мы 
не способны проникнуть в реаль­
ность как она есть. Из времен пе­
рестройки мы запомним не танк, 
куда залез Ельцин, а рассказы лю­
дей, как он залез на этот танк, что 
он говорил, с какими лицами люди 
слушали.

Я не говорю, что танка не сущест­
вует. Но меня интересует процесс 
превращения танка в чувство. 
В принципе не важно, что в Тро­
янской войне убивали из лука, 
а в Афгане из гранатомета. Важно, 
как это человек делал, что с ним 
происходило в этот момент. Иссле­
дованием этого я и занимаюсь 
в своих книгах. ■
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