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Светлана Алексиевич: 
«Книгу о любви 
мне тяжелее писать, 
чем все книги о войне»
ПИСАТЕЛЬ СЧИТАЕТ, ЧТО МЫ ОКАЗАЛИСЬ В ЛОВУШКЕ, 
РАССТАВЛЕННОЙ НАШЕЙ КУЛЬТУРОЙ БОРЬБЫ

ПЕРСОНА

Ольга ТИМОФЕЕВА

С
ветлана Алексиевич — 
писатель, с именем ко­
торого после смерти 
Василия Быкова ассо­
циируется белорусская 
литература, притом что в самой 

Белоруссии ее книги лет десять не 
издаются. Название ее книг уже 
стали метафорами: «У войны 
не женское лицо», «Цинковые 
мальчики», «Чернобыльская мо­
литва», «Зачарованные смертью». 
Она пишет хронику про маленько­
го человека и великую утопию, 
пытаясь проследить, что происхо­
дит с человеком во время больших 
потрясений. О том, насколько че­
ловек связан со своим временем, 
как он себя чувствует в его смут­
ные времена, шел разговор в_не- 
давний приезд писателя в Москву 
из Швеции, где она сейчас живет.

— Последнее время вы стреми­
тельно перемещаетесь по миру — 
Франция, Италия, Швеция, сейчас 
Москва. Что вы ищете?
— Я занимаюсь поиском историй, 
которые в экстремальной ситуа­
ции просвечивают человека и вре­
мя. Время изменилось, и мы уже 
другие люди. Учимся жить без ве­
ликих событий, без великих идей, 
потихоньку меняем кожу, даже те, 
из прошлого времени. Поэтому я 
взялась за дополнение книг «У вой­
ны не женское лицо», «Последние 
свидетели», «Цинковые мальчи­
ки». В каждую главу добавляю хор 
из разговоров на русской кухне 
1985-1995 и 1995-2005 годов. Чтобы 
схватить это время, езжу по Рос­
сии. Потому что одна Россия — это 
Москва и Петербург, и совершенно 
другая — это Тверь, куда я доехала 
за три часа из Москвы.
— И куда вы приехали?
— На 20 лет назад. Психология 
там в основном абсолютно совет­
ская. Что люди постоянно подчер­
кивают. Это и есть накопление не­
кой агрессивности. В какую форму 
она уложится, кто эту энергию 
подберет, пока неизвестно.
— Разговоры о том, что в провин­
ции жизнь спокойнее, пустые раз­
говоры?
— Это заблуждение. Там накапли­
ваются раздражение и недовольст­
во Москвой, большими городами.
— Раздражают деньги?
— Раздражает ощущение неспра­
ведливого дележа. Мы же не ходи­
ли в 90-е годы на демонстрацию 
за то, чтобы всю нефть отдали Аб­
рамовичу? Раздражение на неспра­
ведливость — главное настроение. 
— Почему оно только сейчас про­
явилось?
— Долгим было время наивности, 
когда верилось — не будет комму­

нистов и будет хорошая жизнь. Ка­
жется, я у Александра Кабакова 
прочла верное замечание: мы все 
время боролись с чудовищем и по­
бедили его. Обернулись, а жизнь 
стала еще страшнее — надо жить 
с крысами. Из человеческой приро­
ды, раньше загнанной в подполье, 
такое поползло, что культура ока­
залась не готовой с этим справить­
ся, материальные, биологические 
искушения оказались сильнее ее. 
Ведь наша культура — это культура 
борьбы, разрушения, военного ос­
воения мира. Культуры жизни как 
таковой у нас нет и не было. А под­
нявшаяся из глубин древняя куль­
тура выживания не та, на которой 
можно построить современную 
жизнь. Она требует осмысления, 
а у нас даже интеллигенция самоус­
транилась от участия в серьезном 
разговоре. В Париже у меня вышла 
«Чернобыльская молитва» тира­
жом более 150 тысяч. Мои дебаты 
с известным философом Поль Веле- 
рье собирали залы в 700 человек. 
А у нас, что, нет важных вопросов? 
Сегодня люди в одиночестве проде­
лывают гигантскую работу, отве­
чая себе — кто он? откуда? почему 
у нас ничего не получается?
— Вы уверены, что люди пыта­
ются найти ответы на собствен­
ные вопросы, а не ищут образцы 
для подражания?
— Часто человек, оставленный 
один на один со сложными вопро­
сами, выбирает более легкий 
путь — копирование чужой жизни. 
Но мы копируем чужую жизнь, со­
вершенно не представляя ни тра­
гизма, ни сложности западной 
жизни. Пожив в Европе, я вижу, 
насколько нам ближе европейская, 
а еще ближе социал-демократичес­
кая шведская модель. Мы же взяли 
более жесткую американскую, рас­
считанную на другую историю, 
другой менталитет.
— Чем вы объясняете этот выбор?
— Бескультурностью власти.
— Первый призыв во власть был 
как раз культурнее остальных.
— «Региональная группа» не была 
же как таковой у власти.
— Но определяла политику.
— Чтобы обустроить Россию, надо 
было ю тысяч думающих людей. 
А их была группка, и эту группку 
выбирал демократический царь 
с царственной психологией. Кто 
что из приближенных шепнул 
на ушко — того и послушал. Слу­
чайные слова, случайные люди.
— Вы считаете, что у них не было 
плана действий?
— В этом слабость нашей культу­
ры — мы люди разговора. Это свя­
зано с нашим необозримым прост­
ранством. Длинные дороги — 
длинные разговоры. Открыть ду­
шу, облегчить страдания, помеч­
тать. Не о строительстве же дома 
говорить долгими ночами в до­
роге? Из кибиток переместились

на кухни. Вышли из кухни в конце 
8о-х, прокричали свои заклинания, 
а дальше что? Дальше же надо 
иметь план, как строить государст­
во. Я задала вопрос одному высоко­
поставленному чиновнику в рас­
цвет истории с Ходорковским — 
откуда он взялся? «У нас была про­
грамма делать капиталистов». — 
«Но если вы их делали, то почему 
так безграмотно сделали?» — «Мы 
закрывали 500 скважин каждый 
год, нечем было платить. Оставши­
еся дали этим ребятам, и все закру­
тилось. Но мы не продумали, что 
они деньги могут за границу от­
дать или себе забрать». — «Как это 
не продумали? Вы что, не читали, 
что человек так устроен?» Не чита­
ли. Одна из главных причин наших 
неудач — малокультурность влас­
ти. Более того, в ней узаконено вы­
сокомерие к культуре, к реальнос­
ти, к народу. Наша власть никогда 
не любила человека.
— Но именно потому, что это рос­
сийская власть, она понадеялась 
на интеллигенцию. А как говорил 
Герцен: «Интеллигенты не врачи, 
это боль». Именно таких людей, 
которые не знают, как и что де­
лать, призвали править страной. 
Это, скорее, менеджерская ошиб­
ка власти, чем вина интеллиген­
ции. Вот когда она перестает чув­
ствовать боль, тогда с нее можно 
спрашивать. Что у интеллигенции 
сегодня болит?
— Эти слова Герцена мне никогда 
не нравились. Он как бы оправды­
вал то, что интеллигенция всегда 
стояла чуть-чуть в стороне, чуть- 
чуть над любым делом. В Европе 
интеллигенция — это тоже про­
слойка общества, но она не выде­
ляет себя. Все заняты возделывани­
ем жизни, у них нет нашего высо­
комерия по отношению к народу. 
Почему моя профессия выше про­
фессии, например, детского хирур­
га-онколога? Что я, больше за нее 
плачу, больше страдаю? Это все не­
правда. Хотя я, может, и имела пра­
во так сказать, я же была на войне 
в Афганистане, меня судили за мои 
книги, я в вечном конфликте с вла­
стью. Но у меня все равно нет осно­
ваний для высокомерного места 
в жизни, того, которое почему-то 
узаконено в сознании нашей ин­
теллигенции. А когда пришлось 
платить поступком вместо слова, 
то оказалось — где мы? Нас нет. 
Это катастрофа, за которую страна 
расплачивается. И единственное, 
что можно сделать, это постараться 
честным людям хотя бы сформули­
ровать трагедию.
— Когда власть решила сформу­
лировать национальную идею, 
она по привычке обратилась к ин­
теллигенции. Понятно, что из это­
го ничего не вышло, но почему ин­
теллигенция даже не воспользо­
валась поводом для серьезного 
разговора о судьбах страны?

Светлана Алексиевич имеет свою версию мира

— Мы пропустили момент, когда 
интеллигенция, постаравшись дать 
ответы на вызовы времени, могла 
сохранить свое место. Это как кра­
сивая актриса, которая все время 
помнит, что она красива, и ждет 
необыкновенной роли. Но время 
идет, и уже пришли другие люди, 
другие ценности. У старой актрисы 
еще есть пространство для манев­
ра, ей хочется нравиться новым 
людям. И она начинает встраи­
ваться в их систему ценностей. Что 
стала делать интеллигенция после 
своего поражения? Она стала 
встраиваться. Помню, как первый 
раз почувствовала эти перемены. 
Это было в Белоруссии. Приезжаю 
в какой-то клуб, где много людей, 
появление которых на трибуне, 
в телевизоре лет 7-8 назад ждали 
с нетерпением, и много спортсме- 
нистых молодых людей новой фор­
мации. Выступает известный писа­
тель, зал гудит как ни в чем не бы­
вало. Раньше бы ведущий одернул 
наглый зал, а сейчас ему заплати­
ли, и он молчал. На моих глазах ин­
тонация писателя менялась. Когда- 
то кумир зала, он был еще не об­
слугой, но уже второстепенным 
действующим лицом.
— Это девальвация слова или де­
вальвация личности писателя как 
выразителя этого слова? Ведь 
слово прошло через все скомпро­
метировавшие себя идеологии 
XX века. Может, поэтому оно по­
теряло свою власть?
— Сейчас часто цитируют Розано­
ва, сказавшего: «Русь слиняла 
затри дня». Хребет доломал Ста­
лин. Нам объяснили, что от нас ни­
чего не зависит. В лучшем случае

можно только говорить, и мы изо­
шли словами. Но не намерения, 
а действия творят реальность, а мы 
все время питались иллюзиями, 
повторяли заученные заклинания. 
В эмоциональных банальностях 
уже не было электричества. В со­
знание людей вкатила новая, вар­
варская, авантюрная, искуситель- 
ная жизнь. Ты можешь сколотить 
капитал, отхватить кусок и обеспе­
чить своих детей, а мы этим людям 
с горящими глазами читали Ахма­
тову, Мандельштама. А тогда важ­
но было читать больше экономис­
тов, чтобы понять, как устроен гря­
дущий мир. Мы же пользовались 
допотопными конструкциями. 
Я как-то зашла на стеклянный за­
вод, а там штампуют граненые ста­
каны и бутылки, с которыми под 
танки бросались 6о лет назад. Ин­
теллектуальные заготовки у нас 
были такого же образца. И моло­
дежь мы не могли увлечь ими.
— Чем можно увлечь новое поко­
ление?
— Современный человек стал изо­
щреннее, информированнее и ка- 
мернее, уже никого не поднимешь 
на борьбу за большую идею. С та­
ким человеком сложнее говорить. 
Раньше мне было легко найти ю ис­
торий для своих книг, поскольку 
жизнь делилась на добро и зло, 
на социализм с человеческим ли­
цом и без. А сейчас смыслы умно­
жились, жизнь рассыпалась, обще­
ство раздробилось. И схватить ю ис­
торий, через которые бы проскво­
зило время, стало сложнее. Это 
о чем говорит? О том, что все сло­
ва из старого мира не действуют. 
Надо искать новые. Представьте,
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