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Хотя прошло малое вре­
мя... и подлинная история 
анекдотом звучит. Люди ме­
няются. Может быть, уходит 
культура разговора. Но прихо­
дит культура дела.

В российской провинции 
сейчас постоянно встречаешь 
молодых бизнесменов, кото­
рые упорно что-то делают! И 
жизнь налаживается, если в 
конкретном месте есть хозя­
ин. В Карелии я была на од­
ном бумажном комбинате: 
там хозяин явно есть. И дело 
крутится, и дороги починили, 
и спортзал построили.

Говорила с потрясающим 
парнем, русским выпускником 
Оксфорда. Он вернулся в свой 
ролной город. Создал там сеть 
аптек. В аптеках продает книга.

Этих людей не так много... 
но достаточно, чтобы произ­
вести впечатление.

Именно такие ребята в 
разных городах твердят, не сго­
вариваясь: найти толкового 
непьющего работника — са­
мая суровая проблема. Один 
из них пробовал создать в се­
верной деревне агроферму. Вся 
деревня давно и исправно пьет. 
Нашлись все же люди, кото­
рые работали так, как хотел хо­
зяин: помногу и с толком. Но 
быстро спеклись. Один за дру­
гим приходили за расчетом. 
Все со словами: «Да на что мне 
так вкалывать? Деньга в гроб с 
собой не возьмешь».

Поразительно быстрое 
развитие на новый лад (двад­
цать лет назад таких людей не 
было!) — и глухой упадок без 
попыток сопротивления. 
Тоже очень быстрый. Есть и 
та, и эта порода. Будущее — в 
их процентном соотношении.

Но сегодня это соотноше­
ние... грустное очень.

— В марте 2005-го вы гово­
рили мне, что пишете не новую 
книгу о том, «как повернулась 
Россия в 1990-х», а лишь вто­
рую •истъ книги «Зачарованные 
смертью». У вас нет ощущения, 
что «Зачарованные смертью» и 
новый материал разойдутся на 
два текста? Что отпочкуется 
книга о 1990-х, куда войдут нс 
только истории стоявших на 
ірани смерти? Но и судьбы лю­
дей, выживших «на экзистенци­
альном холоде».

— У меня там есть мозаич­
ные главы разговоров с разны­
ми людьми. «Шум времени» и 
«Разговоры на кухне». Отдель­
но 1985-1995-е и 1995-2005-е.

А потом — ведь не все вы­
жили на холоде 1990-х.

Нет, я хочу, чтобы это была 
единая книга! Уже собраны 
восемнадцать новых историй. 
Наверное, останутся в тексте 
десять. Но мне и тогда, и те­
перь был интересен не суицид 
как таковой. Я брала суицид 
как ()юкус горя и отчаяния.

Вот судьба, которая войдет 
обязательно. История в стиле 
Петрушевской. Но оказалось: 
и Петрушевская — Андерсен 
по сравнению с реальностью.

КУЛЬТУРНЫЙ £ЛОЙ. . . . . . . .
Жили-были в Москве мама и 
девочка. И бабушка с ними. 
Мама была нежная, читала 
стихи, бредила Серебряным 
веком: вспомните, сколько 
было таких людей в 1980-х.

Мама, конечно, горела 
новыми временами. И вот 
пришли эти времена. Мама 
растерялась. Вскоре они ока­
зались в полной нищете.

В те же месяцы умерла 
бабушка. Ее не на что было 
хоронить.

Две недели она лежала в 
соседней комнате. Тело маза­
ли марганцовкой.

Человек

«Я вижу: мы не можем полностью измениться. И иногда ненавидим, стыдимся себя за это.
И я не знаю: должны ли мы меняться полностью?»

Но нашлась мафиозная 
группировка, которая купила 
их квартиру. Банда похорони­
ла бабушку. Провернула этот 
обмен. Мать с девочкой ока­
зались в Ярославской облас­
ти, в развалюхе. В результате 
мама бросилась под поезд.

Девочка выжила. От ее 
липа и идет рассказ.

...Когда бедная девочкина 
мама сама была школьницей 
и бредила Серебряным ве­
ком, в нашей жизни были ка­
кой-то покой и уверенность. 
Пусть большой бедой и кро­
вью оплаченные — но уже 
оплаченные! Было твердое 
знание: если уж очень плохо, 
где-то можно искать управы. 
И есть люди вокруг.

Сейчас, если бандит захо­
чет, он оберег тебя с ног до голо­
вы. И никто не поможет. Почти 
не заметит — как было с этой 
семьей. Люди замыкаются на 
себя, общности человеческие 
все мельче. Жизнь атомизиро- 
валась. Такого же нс было!

Пятнадцать лет назад че­
ловек точно попал в щель 
между эпохами. Добро и зло 
перемешались. Люди не мо­
гут четко назвать: где они, 
кто они? Явно блуждают в 
смыслах, в объяснениях. 
Даже не всегда до конца мо­
гут объяснить, почему они

сами прожили эти годы имен­
но так, как прожили?

— Согласна. Живем в дея­
тельной амнезии: сегодня дума­
ем списком дел в органайзере, 
назавтра вышибет и вчерашний 
список. Социально дальнозор­
кие люди перевелись. Или их не 
слышно. Но какие «смыслы» 
этих лет вы вывели из «новых 
русских разговоров»?

— Пока не знаю. У меня на 
каждой книге есть такой пери­

«Отдельный человек 
и его повседневность сейчас 

интереснее, чем власть»

од: я долго ишу заголовок. «У 
войны не женское лицо» я дол­
го искала. И не понимала сама 
лейтмотив книга об Афганис­
тане, пока не нашла слов «Цин­
ковые мальчики». И сейчас то 
же: ишу: пока названия нет. А в 
нем — фокус книга.

Может быть, нашла эпиг­
раф. В Писании. »Не все ум­
рем, но все изменимся».

Я вижу: мы не можем 
полностью измениться. И 
иногда ненавидим, стыдим­
ся себя за это. И я не знаю: 
должны ли мы меняться пол­
ностью?

Но даже в 1960-х люди не 
были однородны. А в 1990-х 
человеческая масса совсем 
рассыпалась. Раньше — вы за­
метили? — люди читали при­
мерно одни и те же книги. А 
спросите сейчас: десять людей 
— десять книг Я думаю, нет

единых ответов. Россия сейчас 
очень многолика. Мы все ста­
ли разные. И найти единый 
рецепт просто невозможно.

Когда-то Алссь Адамович 
меня учил: «Вы будете расти с 
каждой книгой». Почему у 
меня за тридцать лет написа­
но только пять книг? Я счи­
таю, что каждую из них дол­
жен писать новый человек. С 
новым кругом идей, с новым 
кругом представлений. Поче-

«Раньше невестка из города 
приезжала деньгами 

швыряться по селу. А теперь 
приехала: последних курочек 

забрала детям»

му так долго пишется книга о 
любви? Человек поменялся, 
время поменялось, даже по­
нимание чувств стало другим. 
Все это надо впустить в текст. 
Я рада, что не сделала этого 
раньше. Я не тороплюсь. 
Очень не тороплюсь.

И это жанр такой. Требую­
щий... как сказать?.. Очень 
четкого уха. А чуть >по — 
фальшь. Искусственность. По­
нимаете, есть бездны жизни. А 
есть культурно вспаханное про­
странство. Так вот: не надо оги­
бать бездну, демонстрируя, как 
ты владеешь инструментом 
вспашки. Важнее заглянуть 
туда. Достать новые знания.

У меня всегда одна тема: 
меня не интересуют герои... 
Мой читатель — маленький 
человек, который хочет что- 
то понять о другом малень­
ком человеке.

Но есть такая китайская 
пословица: мудрый человек 
не рассказывает фантастичес­
ких историй. Он находит фан­
тастическое в самом простом. 

£ Ведь в русской культуре 
g псе надо довести до состояния 
° іайны. Самый простой житей- 
5 ский сюжет. И в любом житсй- 
I еком сюжете этих лет мы гово- 
g рим о «России 1990-х», а дохо- 
zr дим до природы человеческой, 
х — Меняются, плавятся и 
£> Запад, и Восток. Россия занята 
* самопознанием? Но когда-ни- 
ф будь процесс завершится. И, 
о. возможно, мы выйдем не в тот 
о мир, в который смотрели сквозь 

щелки в «железном занавесе». 
Что вы думаете об этом?

— Все говорят о мировоз­
зренческом кризисе. В Ита­
лии, Германии, Франции у ду­
мающих людей схожее ощу­
щение. У Велемира Хлебнико­
ва есть строка — цитирую по 
памяти: «Сумерки количества 
переходят в качество». Вот и у 
нас цдег какое-то накопление 
недоумения, которое должно 
изменить мир. Метафорой но­
вых времен мне кажется то, 
'по я видела в мае 1986-го в 
Чернобыле. Приезжаю: очень 
много военной техники, коль­
цами военные стоят. В первые 
дни они были с автоматами. 
Из Афганистана туда пригоня­
ли вертолеты с боевыми пуле­
метами! В зараженной радиа­
цией зоне стоял на посту чело­
век с ружьем. Я всех спрашива­
ла: «В кого вы собираетесь 
стрелять?». Первое время отве­
чали: «В американцев!». Потом

призадумались... И я начала 
понимать: это работает старая 
культура мышления. Случи­
лась беда? Сработал рефлекс: 
нагнали много военной техни­
ки. Но нельзя же расстрелять 
высокие дозы радиации. На 
моих глазах рушилась культура 
войны. Раньше была жесткая 
граница перехода из одного 
мира в другой. Было ясно, где 
враг... Но в пространстве Чер­
нобыля эта культура не работа­
ла. То же самое можно сказать 
о происходящем сегодня в 
мире. «Человек с ружьем» бом­
бит Ирак? Но бомбить идеи 
нельзя. Террористы — это 
убеждения. Группы, одиночки, 
юноши с комплексом Герост­
рата. Куда стрелять?

А ведь всякий боевой при­
каз есть вывод из определен­
ного мировоззрения. И это 
оно сейчас терпит фиаско.

Еще, слушая сегодняшние 
сводки, я вспоминаю, как сама 
летела в Афганистан. В воен­
но-транспортном самолете. 
Танк стоял посередине. Мы по 
бокам сидели. А в углу были 
навалены портреты Ленина и 
Маркса. И везли их в совер­
шенно иной мир, где само вре­
мя идет на иных скоростях. За­
чем? ...Нам всегда казалось: 
где-то есть все ответы на воп­
рос о счастье и процветании. 
Сейчас мир видит: адекватного 
ответа ни у кого нет.

Конечно, на Западе давно 
отлажен механизм жизни. Но 
сейчас я думаю: не надо туда 
так часто оглядываться. 
Практического смысла нет. 
Ведь у нас самих — промежу­
точное время, промежуточ­
ный человек, промежуточные 
ценности. Мы меняемся — и 
не можем, не сможем изме­
ниться до конца. И все же 
каждый человек ищет сейчас 
в огромном пространстве 
России свое новое место.

Я еше не нашла фокус 
книги. Но мне очень нравится 
то, что сказал один молодой 
бизнесмен в Петрозаводске: 
«Светлана, да! Все происходит 
медленно, ужасно, варварски, 
цинично! Да, вы правы: соци­
ал-демократия шведского об­
разца была бы лучше шоковой 
терапии. Да! Но и при этом: 
пусть нас никто не трогает 
двадцать лет. И если здесь ни­
чего не взорвется — здесь все 
изменится.1».

— Ваши книги выходили в 
дополненных изданиях в 2005 
году. Тиражи раскуплены. Бу­
дут ли новые?

— Да. Они выйдут в изда­
тельстве «Время». В конце но­
ября, к ярмарке Non-fiction — 
«Цинковые мальчики». А к 9 
мая — «У войны не женское 
лицо».
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