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Жанр: метафизи­

ческая хоррор-притча.
Про что: про моло­

дого бойца ирландского 
сопротивления (терро­
риста уж или патриота
— это по вкусу), разоча­
ровавшегося в своей 
борьбе и сбегающего от 
товарищей-подпольщи­
ков, Родины, а главное
— самого себя на край 
света. Буквально: он на­
нимается метеороло­
гом на богом забытый 
клочок суши в Антаркти­
ке, где из форпостов
цивилизации, кроме его хижины, только маяк.

Эскапада уже начинается сюрреалистически: ки­
евские биологи поручают ему эксперимент по раз­
ведению в суровых антарктических условиях длин­
ношерстных кроликов, но их по дороге изводит на 
жаркое корабельный кок, берлинские энтомологи 
дают пятнадцать банок с формалином и задание по 
отлову двух видов редких насекомых, но забывают 
объяснить, как эти букашки-таракашки выглядят...

Дальше каталонец Пиньоль, сорокалетний антропо­
лог, дебютировавший в литературе этим романом, вклю­
чает движок на полную: предшественник героя куда-то 
исчез, на острове обнаруживается только явно безумный 
не то немой смотритель маяка по имени Батис Кафф, а в 
первую же ночь лачугу героя атакуют толпы вылезших из 
океана когтисто-перепончатых человеков-амфибий, «ля- 
гушанов», алчущих не иначе мяса хомо сапиенс. Впереди 
целый год битвы за жизнь и много сюрпризов.

Чем ценно: ну уж не тем, что это мрачный ужастик, 
тревожащий тень Лавкрафта и напоминающий о кино­
шке «Дагон»; пусть дебютант Пиньоль отлично знает, как 
нагнести саспенс, спрессовать атмосферу и, пропустив 
искру неподдельного безумия, придать бешеное уско­
рение сюжету, не стоит спрашивать у него, как он отно­
сится к пробуждению Ктулху. Конечно, «В пьянящей ти­
шине» — это роман-притча. И даже не просто притча, но 
тот специфический извод притчи, в котором главное — 
не «что», а «как». Притча-кристалл, когда бриллиант, а 
когда и снежинка, совершенная атомарная решетка, в 
которую можно вглядываться с разных сторон, улавли­
вая смутные тени или четкие образы, составляя разные 
впечатления и мнения и пытаясь понять, что же там, в 
сердцевине, на самом деле (ясно ведь, что нечто очень 
важное, настоящее и сокровенное).

Подобные изделия очень редко удаются сочинителям, 
чаще получаются подделки, имитации; из безусловных 
удач — «Смилла...» Питера Хёга или «Парфюмер» Патрика 
Зюскицда, из поддело/— всемирный идол массолита Ко­

эльо. Пиньоль как раз р балансирует, изящно болтая нож­
кой, на опасном заборе меж этими двумя территориями. 
Но надо признать, что взобрался на забор он все-таки с 
хёговско-зюскицдовской стороны.

Гротескный трэш-хоррорный сюжет расцветает ми­
ражными плоскостями смыслов. Коллаж архетипов 
ужаса, перекликающийся не только с Лавкрафтом или
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Светлана АЛЕКСИЕВИЧ:В русских летописях отмечено: были люди, 

умевшие «слушать землю». По ее гулу предсказы­
вали исходы будущих битв. Светлана АЛЕКСИЕВИЧ 
— человек XXI века, наделённый этим старинным 
даром. Все ее книги родились из умения «слушать 
землю», потаенный рокот «русского разговора».

Сейчас Светлана Александровна собирает ма­
териал для второй части книги «Зачарованные 
смертью». Судьбы тех, кто дошел до края смерти 
в 1985—2005 гг. «Подпочвенный гул» России пос­
ледних двадцати лет.

Вероятно, Алексиевич будет работать долго. 
Блистательно долго. На самом деле: бесконечное 
дефиле «писателей № 1 в России», живущих в этом 
статусе ровно столько, сколько нужно издательско­
му концерну для продажи пятитысячного тиража, — 
лучший фон для ее молчаливого перфекционизма.

Но читателю хочется задать тот же старый воп­
рос из летописей: «Что слышишь?». И ответы писа­
теля — почти как из текста XIV века: «Слышу землю, 
рыдающую двояко...». Вот эти ответы.

В ПЬЯНЯЩЕЙ ТИШИНЕ промежуточный
— Что вы видите, когаа ездите ію России?
— Вижу огромный кеггел, в котором ва­

рится очень много разных идей. А также но­
вых мыслей и чувств. И в людях идет какая- 
то внутренняя работа.

Двадцать лет назад: вспомните, как 
слушали Адамовича, Окуджаву! Каза­
лось: пришло время борьбы с чудовищем. 
И к ней мы были готовы. А выяснилось: 
надо просто жить, хлопотать о жизни. 
Эгого-то мы и не умеем.

Думали: будет социализм с челове­
ческим лицом. А очутились в мире, где 
«скорая помощь» может отказать в уколе 
камфары, развернуться и уехать: «сердеч­
ник» — иногородний, у него нет полиса. 
В мире, где ТВ информирует нацию: вче­
ра олигарх Эн Эн позолотил свой само­
лет. И нет человека, который бы сказал: 
это грех. Это стыдно — в бедной стране.

В начале 1990-х наш человек был выб­
рошен на экзистенциальный холод. В про­
странство, где нет иерархий. Нет системы 
ценностей. Где вдруг не стало понятий о 
взаимопомощи. О добре и зле, наконец.

Каждого спрашиваю: на каком шарни­
ре так повернулась жизнь? Когда произош­
ло перерождение? Почему такое безогляд­
ное? Пока никто не ответил.

Но слушать «русские разговоры» стало 
безумно интересно. Какая-то внутренняя 
работа идет в стране: от академика до «чел­
нока». Человек сейчас добывает, выбрасы­
вает из себя очень много новых ощущений. 
И поскольку он живет в совершенно по­
трясенном состоянии — отдельный чело­
век и его повседневность сейчас интерес­
нее, чем власть. Даже чем культура, нарабо­
танная прежде. Вопросы самим себе люди 
задают другие. На них русская культура XIX 
века ответов не дает.

Жили идеей государства Российского. : 
А остались решительно без идей. ;

Не знали, как сильно... искушение 
удовольствием. Теперь знаем.

Все в этот процесс втянуты. А при

«Вся Россия меняется. 
1/1 каждый в России 

остался наедине 
с этими 

изменениями»

Человек


