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В русских летописях отмечено: были люди, 
умевшие «слушать землю». По ее гулу предсказы­
вали исходы будущих битв. Светдана АЛЕКСИЕВИЧ 
— человек XXI века, наделённый этим старинным 
даром. Все ее книги родились из умения «слушать 
землю», потаенный рокот «русского разговора».

Сейчас Светлана Александровна собирает ма­
териал для второй части книги «Зачарованные 
смертью». Судьбы тех, кто дошел до края смерти 
в 1985—2005 гг. «Подпочвенный гул» России пос­
ледних двадцати лет.

Вероятно, Алексиевич будет работать долго. 
Блистательно долго. На самом деле: бесконечное 
дефиле «писателей № 1 в России», живущих в этом 
статусе ровно столько, сколько нужно издательско­
му концерну для продажи пятитысячного тиража, — 
лучший фон для ее молчаливого перфекционизма.

Но читателю хочется задать тот же старый воп­
рос из летописей: «Что слышишь?». И ответы писа­
теля — почти как из текста XIV века: «Слышу землю, 
рыдающую двояко...». Вот эти ответы.

промежуточный
— Что вы ыѵигге, когда еззиге по России?
— Вижу огромный котел, в котором ва­

рится очень много разных илей. А также но­
вых мыслей и чувств. И в людях идет какая- 
то внутренняя работа.

Двадцать лет назад: вспомните, как 
слушали Адамовича, Окуджаву! Каза­
лось: пришло время борьбы с чудовищем. 
И к ней мы были готовы. А выяснилось: 
надо просто жить, хлопотать о жизни. 
Этого-то мы и не умеем.

Думали: будет социализм с челове­
ческим лицом. А очутились в мире, где 
«скорая помощь» может отказать в уколе 
камфары, развернуться и уехать: «сердеч­
ник» — иногородний, у него нет полиса. 
В мире, где ТВ информирует нацию: вче­
ра олигарх Эн Эн позолотил свой само­
лет. И нет человека, который бы сказал: 
это грех. Это стыдно — в бедной стране.

В начале 1990-х наш человек был выб­
рошен на экзистенциальный холод. В про­
странство, где нет иерархий. Нет системы 
ценностей. Іде вдруг не стало понятий о 
взаимопомощи. О добре и зле, наконец.

Каждого спрашиваю: на каком шарни­
ре так повернулась жизнь? Когда произош­
ло перерождение? Почему такое безогляд­
ное? Пока никто не ответил.

Но слушать «русские разговоры» стало 
безумно интересно. Какая-то внутренняя 
работа идет в стране: от академика до «чел­
нока». Человек сейчас добывает, выбрасы­
вает из себя очень много новых ощущений. 
И поскольку он живет в совершенно по­
трясенном состоянии — отдельный чело­
век и его повседневность сейчас интерес­
нее, чем впасть. Даже чем культура, нарабо­
танная прежде. Вопросы самим себе люди 
задают другие. На них русская культура XIX 
века ответов не дает.

Жили идеей государства Российского. 
А остались решительно без идей.

Не знали, как сильно... искушение 
удовольствием. Теперь знаем.

Все в этот процесс втянуты. А при 
том: каждый в России с этими мыслями 
остался наедине.

— Где вы собираете материал?
— Много встреч было в Москве, в 

Петербурге, в Твери. Ездила по Карелии, 
по деревням. Была на Валааме. Скоро еду 
в Воронеж. Ну., далее — везде.

Большинство людей «в губерниях» 
живут с ощущением, что их обделили. С 
ощущением большой несправедливости. 
Я не скажу, что там революционная ситу­
ация. Но тихо, упорно копится пласт 
мощного социального недовольства. 
Одна женщина сказала: «Раньше были
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коммунисты и диссиденты, а теперь бога­
тые и бедные. Раньше мне жить было 
страшно, теперь еще страшнее».

В деревне и правда страшно. Села 
разграблены, самопальной водкой зали­
ты — все ее там бесконечно гонят, за ко­
пейки ее туда возят. Сознание помутне­
но. Теперь сельский семейный эпос та­
кой: были три сына — один был бога­
тый, да разорился. Второго убили. 
Третий сидит. Раньше невестка из горо­
да приезжала деньгами швыряться по 
селу. А теперь приехала: последних ку­
рочек забрала детям.

«Каждого спрашиваю: на каком шарнире 
так повернулась жизнь? Когда произошло 

перерождение? Почему такое 
безоглядное? Пока никто не ответил»

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ:
«Вся Россия меняется. 

ІЛ каждый в России 
остался наедине 

с этими 
изменениями»

Человек

И рядом женщины с такими прекрас­
ными лицами, такие беспомощные. В 
старых, советских еще одеждах. Интелли­
генция сельская... Эго невозможно ви­
деть! И кажется: Москва — столица дру­
гой страны. Не может быть, чтобы этой.

Нет, нельзя говорить: «Безвинные 
жертвы страшной эпохи». Несколько лет 
назад мы приехали в Сибирь с японской 
киноіруппой. И в одной избе мужик так 
прекрасно говорил о России! Такое лицо 
хорошее. А во дворе — непролазная ірязь, 
с трудом машина с оборудованием заеха­
ла. Японский режиссер долго мялся, по­
том спросил: «Скажите... Почему вы не 
привезете две машины гравия?».

И мужик так оскорбился: у него по­
лет мысли, а тут какой-то гравий!

(Окончание материала 
Елены ДЬЯКОВОЙ на стр. 26)


