
Она приходила к нам говорить по теле­
фону. Вернее, не приходила, а соскальзы­
вала со своего верхнего этажа. Раздавались 
три быстрых звонка, и полутемный кори­
дор нашей коммуналки наполнялся особым 
тонким ароматом, который, как шлейф, 
следовал за ней в нашу комнату, где на ма­
мином письменном столе стоял телефон. 
Она присаживалась на самый кончик стула 
и, плотнее запахнув халат, набирала нуж­
ный номер. Меня всегда удаляли из комна­
ты, пока она говорила. Наверное, оттого, 
что я следила за ней, открыв рот. Она каза­
лась мне нездешним существом - невесо­
мым и бестелесным. Худенькая, гибкая, с 
бледным прозрачным лицом, покрытым 
тонким слоем крема, с низким мелодичным 
голосом, она, ничего не заслоняя и занимая 
очень мало места, тем не менее заполняла 
собой все пространство. И даже не запол­
няла, а преображала, превращая обычную 
довольно убогую жилплощадь в нечто та­
инственное и неземное.

Сделав несколько звонков и пошептав­
шись с мамой, она бесшумно исчезала, ос­
тавив нам на память ароматное облачко 
своих духов. Иногда, вернувшись с прогул­
ки и принюхавшись, я с досадой обнаружи­
вала, что без меня заходила, вернее, зале­
тала Ксюша, как ее ласково называли в на­
шей семье. Лишь позднее я узнала, что она 
была актрисой и звали ее Констанция Ро­
ек. Мне не довелось увидеть ее на сцене, но 
роль, которую она, сама того не ведая, сы­
грала в жизни почти нс замечаемого ею ре­
бенка, была уникальна: она зародила во 
мне страстное желание стать невесомой, 
гибкой и научиться ходить, не касаясь зем­
ли. Едва она скрывалась за дверью, я, встав 
на цыпочки, пыталась пересечь комнату. 
Но, увидев свое отражение в дверце зер­
кального шкафа, в ужасе замирала.

Боже, что за вид: плечи до ушей, носки 
внутрь. Остановившись перед зеркалом, я 
делала отчаянную попытку соединить пят­
ки и развести носки, но при этом у меня по­
чему-то немедленно поднимались плечи, и 
кисти рук выворачивались ладонями нару­
жу. Ну что мне было делать, если я унасле­
довала от обоих родителей плоскостопие, а 
от отца еще и косолапость? И все же я не 
теряла надежды. Нацепив что-то белое и 
воздушное, снежинкой кружилась вокруг 
новогодней елки. На летнем празднике в 
детском саду изображала цаплю и, высоко 
поднимая колени, на мысочках шла по зе­
леному полю. Но, как я ни старалась, цап­
ля моя оказалась косолапой, о чем упрямо 
свидетельствовали многочисленные фото­
графии праздника.

И гем не менее я продолжала надеяться 
и ждать. Чего? Ну хотя бы того, что снова 
появится Ксюша и хоть немного приоткро­
ет тайну своей невесомости. И она появля­
лась. Даже дверной замок под ее пальцами 
не орал своим обычным дурным голосом, а 
мелодично пел, становясь преамбулой к ее 
чудесному приходу.

Почему она забегала к нам звонить, если
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у всех в нашем доме (и у нее в том числе) 
был телефон, нс знаю. Может быть, пото­
му, что ей не всегда хотелось говорить при 
соседях, а у нас, кроме обычного аппарата, 
висящего на стене в коридоре, был еще 
один - в комнате (привилегия, которой до­
билась мама, работая на радио). Впрочем, 
до всех этих житейских подробностей мне 
совсем не было дела. Меня куда больше 
интересовал тот странный факт, что я ни­
когда не встречала Ксюшу ни в подъезде, 
ни на улице, хотя много раз видела, как ее 
красивый темноволосый муж - знамени­
тый танцовщик Большого театра Юрий 
Гофман - с чемоданчиком в руках, пружи­
нящей балетной походкой пересекает наш 
двор. Если он был для меня абсолютной 
реальностью, то она, изредка возникаю­
щая в нашей полутемной квартире на низ­
ком первом этаже, так и осталась дивным 
миражом, который однажды исчез навседа.

Впрочем, исчезла не она, а мы: совершив 
обмен, мы переехали в другой район. Я ста-
ла ходить в соседнюю школу. И как-то раз 
весной, спустившись после урока в вести­
бюль, с удивлением увидела, как по ка­
фельному полу, точно но катку, скользит 
точеная молодая женщина в коротком лет­
нем платье. “Вольская, Вольская”, - шеп­
тали со всех сторон. “Кто такая Вольская?”^ 
- спросила я кого-то из своих одноклассни­
ков. “Ты что, Вольскую не знаешь? Она иг­
рает в оперетте и живет в твоем доме. Ее 
дочка в нашей школе учится.”

Взглянув через несколько дней в окно, я 
снова увидела Вольскую, которая легкой 
танцующей походкой шла по нашему пере­
улку. Я смотрела ей вслед, пока она не 
свернула за угол.

Удивительно. И здесь рядом со мной ока­
залось существо, терзающее мою душу 
своей невесомостью. В отличие от Ксюши 
в Вольской не было ничего призрачного. 
Она ловко и весело вытряхивала коврики 
во дворе, почти танцуя выносила мусор, 
“по лестнице, как головокруженье, через 
ступень сбегала и вела...” в обычный мир, 
где умела жить, скользя и летая.

Как-то раз я упомянула ее имя мальчику, 
в которого была влюблена. “Вольская?, - 
переспросил он, просияв, - мы однажды 
оказались в одном доме отдыха, и она учи­
ла меня танцевать.”

Танцевать. Ничего в жизни я не хотела 
больше, чем научиться танцевать. Я терза­
ла мамину портниху, бывшую актрису кор­
дебалета, заставляя ее разучивать со мной 
балетные позиции. Включив радио, до из­
неможения кружилась под музыку. И все 
же каждый день слышала сетования своего 
горячо любимого деда: “Не косолапь, вну­
ченька. Не шаркай. Поднимай ноги”. Гос­
поди, ну почему я не унаследовала бесшум­
ную дедушкину походку? Каждому свое. 
Какой жестокий приговор. Нет, с этим 
нельзя смириться.

Ведь неспроста, наверное, и в детстве и в 
юности чей-то летучий образ заставлял ме­
ня бороться с собственной прнземлённос- 
тыо. И не случайно мои пожилые друзья, 
подарив на мой десятый день рождения 
специально для меня сочиненную книжку, 
написали в ней такие слова: “В танце бу­
дешь ты воздушна, только будь всегда по­
слушна”. Разве я не была послушна? Я слу­
шала свой внутренний голос, который при­
казывал мне всячески противиться силе 
земного притяжения. И наконец, в один

прекрасный день, когда я уже вышла не 
только из детского, но даже из юношеско 
го возраста, когда у меня уже был малень­
кий сын, случилось невозможное: я попал:! 
туда, где обучали невесомости.

Нет, не в Звездный городок космонав­
тов, а в школьный зал на Цветном бульва­
ре, где дважды в неделю происходил не то 
слет ангелов, не то шабаш ведьм, не то кол­
лективные радения какой-то странной сек­
ты, которая в миру называлась студия 
алексеевской гимнастики. Алексеевской - 
потому что создала эту студию в начале ве­
ка бывшая танцовщица Людмила Алекссс- 
ва. Когда я впервые переступила порог за­
ла, где под музыку кружились, летали, плы­
ли существа женского пола, Алексеевой 
уже не было в живых. Она умерла в 64-м от 
рака. Мне говорили, что будучи смертель­
но больной, она продолжала регулярно 
приходить в школу, поднималась на пятый 
этаж и полулежа вела занятия. В послед­
ний год своей жизни она пыталась восста­
новить сочиненные ею еще до войны этю­
ды на тему Глюка “Орфей и Эвриднка”.

Когда я пришла в 69-м, занятия вели уче­
ницы Алексеевой. За роялем сидел .старей­
ший концертмейстер студии. Звучала са­
мая разная музыка - от Баха до старого 
фокстрота, от Шумана до этюдов Черни. 
Звучала дивная музыка Глюка, под кото­
рую подруги оплакивали умершую Эвриди- 
ку, фурии, принимая устрашающие позы, 
не пускали Орфея в царство теней (“Духи” 
“Нет!” “Сжальтесь” “Нет!"); сомнамбули­
чески плыла по залу сама Эвридика.

Я готова была заниматься во всех суще­
ствующих группах, включая детскую, в ко­
торой вызвалась помогать преподаватель­
нице вести урок. И вот, исполняя вместе с 
детьми этюд “Цапля”, я снова, как двад­
цать с лишним лет назад, иду на полупаль­
цах, высоко поднимая колени. Заворачи­
ваю ли я носки внутрь? Наверное, да. Но 
мнится мне, что нет. Мнится мне, что бег 
мой стремителен, прыжок высок, и что я 
на мгновение зависаю над полом. “Да ты 
просто Сильфида”, - сказала мне однажды 
старейшая ученица Алексеевой. Сильфида 
-дух воздуха. Не того ли алкала душа моя?

Лететь, без устали скользить
По золотому коридору.
И путеводна в эту пору
Осенней паутины нить,
И путсводен луч скупой,
И путеводен лист летучий,

И так живется, будто случай
Уже не властен над судьбой...
Не приди я в эту студию, не узнай удиви­

тельного чувства полета, мне никогда бы 
не написать ни этих строк, ни многих дру­
гих:

Все в воздухе висит.
Фундамент - небылица.
Крылами машет птица,
И дождик моросит.
Все в воздухе: окно,
И лестница, и крыша,
И говорят, и дышат,
И снят, когда темно,
И вновь встают с зарей.
И на заре, босая,
Кружу и зависаю
Меж небом и землей.
Несколько лет назад в разговоре с одной 

знакомой актрисой я упомянула имя Кон­
станции Роек. “Ксюша?”, - переспросила 
меня собеседница и, вздохнув, добавила: 
"Бедная Ксюша. Ей ведь давно пришлось 
оставить сцену: она заболела тяжелым 
нервным расстройством. Долго лежала в 
больнице, да так толком и не поправилась. 
Она иногда звонит мне, когда бывают про­
светы”.

Sic transit... Так проходит по земле даже 
тот, кто, как будто бы едва ее касается. Та­
ково земное притяжение, земная тяга, зем­
ные тяготы. И все же

Преходящему - вечности крылья.
Ветра вольного, света обилье.
Устремленье кочующих стай.
От подробностей душных засилья
Улетай, улетай, улетай...
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