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культура
Сцены древнего Кремля
Федор Алексеев в Третьяковской галерее
выставка живопись

В Инженерном корпусе Третьяковской га­
лереи открылась выставка Федора Алек­
сеева, русского пейзажиста XVIII—XIX ве­
ков,Годного из создателей жанра русско­
го городского пейзажа. Обозрева­
тель „Ъ“ ГРИГОРИЙ РЕВЗИН обнаружил 
там фантастический итальянский го­
род — Москву.

Нельзя сказать, что виды Федора Алексе­
ева малоизвестны; их можно найти в лю­
бой книжке по истории Петербурга, Мос­
квы, а также и некоторых других городов и 
весей вроде Николаева или Полтавы. С дру­
гой стороны, нынешняя выставка к 250-ле- 
тию художника впервые, наверное, собира­
ет все эти виды вместе, из запасников раз­
ных музеев (Русский музей, Третьяковка, 
МУАР). В своей полноте они производят впе­
чатление фантастическое, причем только 
относительно одного города — Москвы.

Федор Алексеев учился в Италии, больше 
всего — в Венеции, любимым его художни­
ком был Каналетто, которого он с успехом 
копировал. Эти копии (за них он получил 
звание академика) тоже показаны на выс­
тавке; при всей точности они отличаются 
некоторой меланхоличностью цвета, как 
будто бы Алексеев не просто жил в Венеции, 
а всегда в ноябре, когда воды лаіуны приоб­
ретают сероватый оттенок. Для Петербурга 
такой извод Венеции подходил идеально, 
сам этот город выглядел как Венеция вечно­
го ноября и, пожалуй, выглядит до сих пор. 
Во всяком случае, когда рассматриваешь 
алексеевские виды, то испытываешь к горо­
ду благодарность за неизменность — хотя в 
нем и появились новые здания, машины 
вместо карет и вежливые незаметные люди 
в штатском вместо гвардейских офицеров, 
но видно, что не это в нем главное.

А вот с Москвой произошло нечто пора­
зительное. Москва Федора Алексеева не 
имеет ничего общего с тем городом, в кото­
ром мы живем сегодня.

И Московский Кремль, и кремлевские 
соборы построены итальянцами, и все мы 
это знаем. Но параллельно с этим знанием

есть собственно реальность и Кремля, и со­
боров, и когда смотришь на них, то дума­
ешь, что это, наверное, были какие-то осо­
бые итальянцы, которые не только обрусе­
ли по приезде в Москву, превратившись в 
Иванбв Фрязиных, но как-то изначально, 
еще до приезда отличались внутренней 
предрасположенностью к обрусению. 
Что-то им было не мило в родной стране, и 
хотели они от нее как-то отличаться, и это 
очень сказалось в их работах. Вот сегодня 
бывает, что один, скажем, на десять тысяч 
европейский интеллектуал (чаще женщи­
на) вдруг впадает в православие и едет к 
нам нести наш крест, и о таких случаях да­
же сообщает пресса. Видимо, там, в XVI ве­
ке, такое тоже случалось.

Но когда глядишь на акварели Федора 
Алексеева, обнаруживаешь, что дело обсто­
яло вовсе не так. Итальянская сущность 
Москвы с благодарностью отозвалась на его 
итальянскую кисть, и получился порази­
тельно красивый, сложный, разнообраз­
ный итальянский город.

Москва в этот момент умещалась в Крем­
ле едва ли не наполовину, и переселиться 
тогда из Кремля на Остоженку значило при­
мерно то же, что сейчас переселиться с Ос­
тоженки в Бибирево. Кремль был совсем 
другим не потому, что там сегодня столько 
снесено, а потому, что это был живой город. 
Все его ворота были открыты, и город вли­
вался в него и выливался так же, как сегод­
ня вливается в Вероне или в Парме.

Это особое переживание городских стен. 
Сегодня мы переживаем стены Кремля так 
же, как, скажем, монгольские орды — неп­
реодолимое препятствие посреди пустыни 
перекати-площадей. На рисунках Алексее­
ва они предстают как следы прошлого Сред­
невековья, обжитые сегодняшними прос­
вещенными временами; то там, то сям они 
появляются из-за великолепных дворцов, 
мраморных лестниц, переходов, храмов и 
торжищ. Стены те же, зубчатые, итальян­
ские, но впечатление от них совсем иное, в 
них больше нет вкуса власти и силы, а толь­

ко вкус истории. Вот в итальянском городе 
Лукке стены несколько позднее кремлев­
ских, но в целом похожи, по ним туристам 
предлагают прокатиться на велосипеде. Вы 
можете себе представить кремлевские сте­
ны, по которым можно покататься? Посмот­
рите алексеевские рисунки — и вам станет 
ясно, как это бывает. Точнее, бывало.

Этот город — Кремль — богато и плотно 
застроен. Это тоже трудно осознать. Когда се­
годня выходишь на Соборную площадь 
Кремля и видишь эти великолепные храмы, 
то испытываешь все же некоторое удивле­
ние от формы площади: какая-то она стран­
ная, неправильная, и хотя все здания очень 
гармонично подходят друг к другу, но при 
этом такое ощущение, что их растащили по 
углам и эти углы непонятно зачем образова­
лись. У Алексеева ты вдруг обнаруживаешь, 
что сюда вливались пять улиц и переулков, 
и соборы действительно стояли по их не су­
ществующим теперь углам. Это была свобод­
ной формы средневековая городская пло­
щадь, и эта площадь переливалась в другую. 
Ивановскую, которая тоже была вовсе не ма­
леньким пустым замощенным местом среди 
пустого заснеженного газона с автоматчика­
ми в тулупах под елками, как сегодня, а ог­
ромной городской площадью с колоссаль­
ным Иваном Великим посреди почти вене­
цианской по плотности городской среды. И 
это была система перетекающих одна в дру­
гую городских площадей, которой сегодня 
поражает, скажем, центр Вероны.

А спуск к реке, к стенам вдоль набереж­
ной! Это сегодня там ровный газон, и при 
попытке выйти туда немедленно раздается 
лихой свист топтуна. В детстве меня все по­
ражало, как это башня, выходящая на реку, 
называется Портомойной, я представлял 
себе, что вот царица ну или все же ее по­
мощница какая-нибудь из Большого двор­
ца по этому склону, поди тогда не подстри­
женному, а в бурьяне, прыгает по тропинке 
туда, вниз, мыть портки, и как-то это все не­
лепо. А оказывается, там был Подол — и что 
это было! Это был целый город на склоне, и

Пейзажи Федора Алексеева дают зрителям 
неожиданное измерение привычных городских 
пространств фото Дмитрия Духанина

город с совершенно итальянскими улица­
ми-лестницами, где дома с несколько аф­
фектированным барочным декором стоя­
ли на белокаменных фундаментах, как в ка­
кой-нибудь Катанье на Сицилии, откуда ро­
дом известный комиссар и которую Федор 
Алексеев непонятно как посетил и нарисо­
вал. И весь этот город в одну сторону выва­
ливался на реку, а в другую, если подняться, 
выходил вдруг на Соборную площадь, а ес­
ли повернуть направо и пойти по застроен­
ной классицистическими дворцами глав­
ной улице, то опять попадешь на площадь, 
к воротам, где Савинков взорвал бомбу, а ве­
ликий князь, чей дворец там стоял, все ж-та- 
ки утек, а за воротами — рынок, куда они 
все ходили за едой, а над ним вдруг в тесно­
те лавок и домов — храм Василия Блаженно­
го, и перед ним опять маленькая средневе­
ковая площадь, и на ней — Лобное место.

Этого города больше нет, и ты судорожно 
перебираешь в голове воспоминания об 
итальянских городах Лукке и Парме, Сиене 
и Вероне, Венеции и Флоренции. Катанье и 
Ноте, где ты видел вот такую лестницу, вот 
такой переулок, вот такой дворик, пока не 
понимаешь, что это какие-то странные меч­
ты. Какая-то параллельная история, в кото­
рой Москва могла бы быть совсем другим 
городом, а Россия — совсем другой страной. 
Но зато вдруг из этого потока воспомина­
ний рождается ясное ощущение того, чем 
же она стала и что такое Кремль сегодня. 
Это уникальный город. Оттуда ушли жите­
ли, как из какого-нибудь Херсонеса, или 
Эфеса, или Петры. Но он не превратился 
просто в брошенный город, в город мер­
твых, где Индиана Джонс разыскивает биб­
лиотеку Ивана Грозного. Он превратился в 
брошенный город, в котором поселилась 
власть. И этот объект идеально выражает 
природу русской власти: пустой город, жи­
телей больше нет, теперь здесь заживем мы.
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