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3 ВСЕХ москвичей 
Михаил Алексеев, мож­
но сказать, дважды 
москвич — москвич 
как житель Москвы и 
москвич как главный

редактор большого одноимен­
ного с Москвой журнала.

И все-таки, все-таки... Когда 
я однажды спросил Алексеева, 
где ему лучше всего пишется, 
он, нисколько не задумываясь, 
ответил:

— Конечно же, в Монастыр­
ском... И не только пишется — 
чувствуется, думается лучше. Во 
всяком случае, острее, резче... 
Но это не значит, что легче. 
Скорее, наоборот... — И, отки­
нувшись на спинку стула, вдруг 
загадочно улыбнулся и стал в 
этой улыбке, в этом свете чем- 
то очень похож на того самого 
Максима с Выборгской сторо­
ны, в которого мы. помню, де­
ревенские дьяволята, играли так 
же самозабвенно и взросло, как 
играли в легендарного Чапая. 
Тот же чубчик на сторону, те 
же — полудужками — глаза с 
лукавинкой-озоринкой, гот же с 
курносинкой короткий нос и, ко­
нечно, конечно же, вот эта его
— больше к мысли, чем к лицу
— улыбка.

Признаюсь, я знал эту улыб­
ку и потому ждал: что же за ней 
последует?

А последовало вот что: Алек­
сеев как-то сразу потемнел и 
медленно, словно прислушива­
ясь к своему голосу, произнес 
чуть ли не по слогам:

— Экология... Какое все-таки 
холодное это словоі Мертвое. 
Э-ко-ло-пг-я. Но это только с 
поверхности оно мертвое. А из­
нутри кричит Кричит, как тот 
журавль кричал .

Да, да, гак и сказал: «кричал». 
Нг трубил, не курлыкал, а — 
«коичал»

И тут я — по ходу его расска­
за — увидел родное село Алек­
сеева — Монастырское. Увидел 
не только в слове, но и за сло­
вом. Увидел речку Медведицу в 
розливе. А за Медведицей, по 
низкому, топкому берегу — лес, 
залитый весенним солнцем и 
неглубокой натаявшей водой, а 
в том лесу, на небольшой полян­
ке. тоже залитой до краев водой 
и солнцем. — лодку, а в лодке, 
под безлистым еще, могучим ду­
бом. стоял он.

Он ждал журавлей.
Как детства, как юности ждал.
Ждал третье утро. Приплывал 

сюда, к дубу, и ждал.
Но их почему-то не было.
Почему?
Почему?!
Почему!!!
Ведь им давно пора. Вот се­

лезень — ж-жик, ж-жик! — про­
летел. Вот утка — кря, кря! — 
отозвалась. Да и вода вроде на­
чинает спадать Пора! А их нет, 
нет и нет

И вдруг... .
— Лучше бы этого «вдруг» не 

было, —вздохнул Алексеев и 
долго потом глядел на ту сторо­
ну Арба га. как за реку. — Сна- 
чата-то я подумал, что это цап­
ля летит, а пригляделся: он! Но 
почему один? Так у журавлей 
не бывает — один И лишь когда 
он вот так — кр-р-р-у! кр-р-р-у!
— низко прошел надо мной... 
Раз прошел Два. Три прошел... 
Я уговорил себя: он Он — 
сам себе ведущий и сам себе 
ведомый. Спереди и сзади — 
один «Где. где же это он. — с 
болью подумал я тогда. — дру- 
зей-то своих порастерял? Беда 
ли какая случилась или еще 
что?..»

И тут я увидел самого Алек­
сеева.

Нет, не того Алексеева, кото­
рого давно знаю и к которому 
уже давно привык, а совсем дру­
гого — неожиданного, недознав­
шего себя в чем-то и в чем-то 
недознанного друзьями. — уви­
дел мальчишкой в его раннем —
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холодном и голодном — 
сиротстве, увидел школь­
ником в деревенской шко­
ле. от доски читающим 
ломким голоском стихи 
Некрасова:

— Ну, пошел же,
ради бога!

Небо, ельник и песок —
Невеселля дорога...
ЭйІ садись но мне.

дружон!
Увидел старательным 

студентом Аткарского пе­
дагогического техникума...
А потом, потом..

Потом я его увидел 
там — в огне и в дыму, а 
ненависти и в скорби, в
крови и в пепле... Уви- £ 
дел там — на всем том 
поминутно смертельном и 1 «, 
каждодневно изнуритель- 
ном. но победном пути 
от Сталинграда до Ор- к/, 
ловско-Курской дуги, от 
Орловско-Курской дуги — 
через Румынию и Венг­
рию — до Косовой Горы 

, под Прагой Увидел храб­
рым в бою и нежным, до­
верчивым в дружбе и 
любви. Увидел памятливым и 
благодарным.

И не порастерял он их, своих 
фронтовых друзей, нет Их про­
сто многих поубивало — вог 
он куда попал, гот одинокий жу­
равль. Попал в самую что ни на 
есть болевую точку старого сол­
дата

А еще я увидел Алексеева в 
Вене — гам я тоже тогда слу­
жил. — увидел за ночным сто­
лом. маленького в маленькой 
комнатушке на какой-то гам из 
шграсс: капитан, военный газет­
чик. он отважно бросал себя на 
тернистей путь писательства — 
писал свой первый роман «Сол­
даты».

Ах. как же он страдал тогда, 
Алексеев! Страдал сразу всем: 
и безопытностью. и талантом. 
Да. да. я не оговорился — 
именно талантом Страдал боль­
но и сладко, как страдают лю­
бовью. как страдают красотой. 
Страдал вдохновенно, преданно, 
глубоко

Знающие люди говорят, что 
литература — это в общем-то 
всегда о ком-то и о чем-то: о 
войне и мире, скажем, о любви, 
о дружбе, о пастухе и пастушке, 
о петухе и кукушке.. Согласен, 
но только отчасти. Это. скорее, 
взгляд читателя, но не писателя. 
Для него, для читателя, литера­
тура действительно во многом 
определяется этим — подчерки­
ваю — тематическим «О» Более 
того, чем оно. условно говоря, 
это «О» круглее — то есть чище 
в слоге, слаженнее в стиле, со­
размернее в композиции и ес­
тественнее в характерах. — тем 
оно доступнее в чтении и яснее, 
глубже в восприятии.

Но это, повторяю, для чита­
теля

А вот для писателя угол, так 
сказать, приложения энергии не­
сколько иной Проще говоря, чи­
татель читает, а писатель созда­
ет А это — большая разница! 
Ведь для того, чтобы создавать, 
надо не только увидеть предмет, 
о котором ты пишешь, но и вду­
маться. вчувствоваться в него, 
войти в его обьем — войти и 
заговорить о предмете из недр 
самого предмета То есть из 
войны заговорить войной, из 
любви заговорить любовью, из
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человека заговорить человеком 
— заговорить с нерва, от моз­
говой клетки, от сердца, от ду­
ши. Словом, для писателя «Из» 
куда мучительней в работе, чем 
«О». Проинформировать всегда 
легче, чем изобразить, выразить. 
В этом и лежит отличие между 
журналистской деятельностью и 
деятельностью писательской.

Помните, у Есенина:

Я готов рассказать
тебе поле.

Про волнистую рожь
при луне.

Не о поле рассказать, а по­
лем рассказать поле. Рассказать 
не пером, а как бы веткой, ко­
лосом рассказать, рассказать не 
словом в буквах, а словом в 
зернах. А это и значит, как я 
уже сказал, выстрадать.

И Алексеев страдал, выстра- 
дывал свой роман.

И — чудо! — слово уже не 
просто шло на страницу, в да­
вало свое лицо, свой жест, свой 
характер и — еще большее чу­
до! — становилось живым чело­
веком — скажем, тем же Семе­
ном Ваниным, весельчаком и ба­
лагуром, в чем-то родственным 
Теркину, гем же Петром Пинчу­
ком. бывшим до войны предсе­
дателем колхоза и любившим 
землю, работу на земле не хуже, 
можно сказать, самого Терентия 
Мальцева, тем же Шахаевым — 
парторгом, личностью весьма 
и весьма прочной и цельной — 
прочной физически и духовно, 
тем же Уваровым — команди­
ром разведчиков... И, наконец, 
слово это становится под пером 
писателя не взводом там. не ро­
той просто, а уже целой гвар­
дейской дивизией во главе с ге­
нералом Сизовым, становится 
полем боя. фронтовой дорогой, 
становится личной судьбой каж­
дого героя — жизнью либо 
смертью — и общей судьбой, 
судьбой всего советского наро­
да. не для себя только ценою 
великих жертв победившего фа 
шизм.

, И. надо сказать, роман полу­
чился. Хороший роман полу­
чился. Пошли статьи, рецензии, 
письма А на приеме в Союз пи­
сателей даже Фадеев счел нуж­
ным похвально отозваться о ро­
мане Алексеева Словом — ус­
пех. Но в чем. в чем он. этот 
успех, все, естественно, опре-

говорили — в языке, дру­
гие — в особости ситуа­
ций, третьи — в ракурсе 
взгляда на войну... Я же 
лично считал и считаю, 
что успех этот во многом 
зависел от тональности 
романа, от его стилевого 
тембра. И когда мне, на­
пример, ' рекомендуют ка­
кой-нибудь роман как ро­
ман острый, я чувствую 
себя по меньшей мере 
обескураженным. Поче­
му? А потому, что остры­
ми могут быть приправы, 
а не сама пища. Острыми 
могут быть очерк, статья, 
фельетон, но чтобы ро­
ман!.. Роман, если это 
действительно роман, —• 
он. как правило, должен 
быть глубоким. А если уж 
острым, то опять-таки в 
г лубину.

«Солдаты» Алексеева— 
мц именно такого типа ро- 

ман. Насколько заострен, 
настолько же он и глу­
бок в своей заостренно­

сти. Как бы там и что бы там ни 
было, он даже в самых наитра- 
гических ситуациях светится из­
нутри добром.

То же самое можно сказать и 
о еще более сильном в худо­
жественном отношении романе 
Алексеева «Вишневый омут», ох­
ватывающем своим присталь­
ным повествованием целые де­
сятилетия жизни нашей деревни. 
Главная мысль этого романа та­
кова. как он ни силен, пещерный 
мрак собственничества, олице­
творенного в образе Гурьяна 
Савкина — местного богача, от­
вратительно безнравственного во 
всех отношениях человека. — 
свет, свет, глубокий свет добра, 
носителем которого является ан­
типод Гурьяна Савкина — Ми­
хаил Аверьянович Харламов, 
красивой души человек, мощный 
телом и духом, — свет, свет че­
ловеческого труда, а значит, 
истинного достоинства, все-таки 
сильнее мрака. И сила эта вы­
ступает в романе не только в 
образе Михаила Аверьяновича, 
она выступает еще и в образе — 
да. да. именно в образе — виш­
невого сада как символа красо­
ты и брезжущей вдали социаль­
ной справедливости. Этот образ 
не только лирический, но и фи­
лософский.

А теперь о читателе.
Принято считать, что в про­

изведении — любом произведе­
нии — всегда столько действую­
щих лиц. сколько их насочинил 
автор. Но это в плохом произ­
вел,ении. В хорошем — всегда 
на одного, героя больше Причем 
не на какого-то там побочного, в 
самого, что называется, центро­
вого. Этот герой — взыскатель­
ный читатель. Он читает, как лю­
бит. как негодует, как действу­
ет Но тут. как я уже сказал, 
Есе зависит от того, захватит — 
не захватит.

Асеева, например, захватило, 
и он прислал автору восторжен­
ное письмо, касаемое «Вишне­
вого омута» Вот что он писал, 
в частности:

♦ У Влс деревня многоцвет­
ная многозвучная, на велико­
лепном фоне природы, в кото­
рой Вы разбираетесь любовно, 
отточенно. Вы знаете и голоса 
птиц и названия растений тан, 
нан ин из какого ботаническо­
го или орнитологического ат­
ласа не узнать. Вы с приро­
дой заодно, не наблюдатель, а 
участник ее дел. Поэтому пре­
красны Ваши утра и вечера на

лугу нлд репей и в лесу. И 
тут нет искусственности ли­
тературных украшений»,

О творчестве Алексеева-высо­
ко отзывались Шолохов, Леонов, 
Твардовский, Закруткин... Да и 
нам, его многочисленным почи­
тателям, не грех отозваться.

Лично я его «Карюху» 
через три слезы читал — ах, как 
она человека человеку учит, хо­
тя речь-го в ней идет в основ­
ном о старой лошади, израбо- 
танной до основ в хозяйстве 
бедного крестьянина, о жере­
бенке Майке от этой старой ло­
шади. о мальчишке, острее всех 
переживающем гибель жеребен­
ка. Вся эта повесть написана на 
том самом «чуть-чуть», когда 
словом ее можно уже учить чут­
кости даже железо. И место ее, 
как ни странно, в ряду проблем 
НТР и в ряду нашей классики 
для детей.

Что же касается повести в но­
веллах «Хлеб — имя существи­
тельное». то тут тоже наше чи­
тательское спасибо Алексееву. 
В отличие от «Карюхи» она бо­
лее, что ли, публицистична. Оно 
и понятно: послевоенная дерев­
ня. ее вопиющие проблемы, ее 
затянувшиеся нужды требовали 
большей глубины и резкости ес­
ли не в решении, то хотя бы в 
пристальном рассмотрении их. 
И оружием этой глубокой рез­
кости у Алексеева зачастую про­
являют себя сарказм и горькая 
шутка. Образ улицы Председа- 
телевки. улицы, на которой по­
селились — дом к дому — все 
председатели, в разное время и 
по разным причинам отстранен­
ные от руководства, — больше 
чем красноречиво говорит сам 
за себя Но Алексеев и тут ста­
рается не сгущать краски. Образ 
колхозной Марфуши-Журавл" ч, 
образ ее скорбной любви и 
ности женской как бы перекры­
вает негативные стороны жизни 
села, бросает свой тихий свет 
добра на затемненные болью и 
нерадивостью людской страницы 
этой замечательной повести.

Особо хочется сказать о по­
следнем романе Алексеева 
«Ивѵшка неплакучая». Чувствуе­
те перекличку: Журавушка — 
Ивѵшка9 Это не случайная пере­
кличка Это- перекличка двух 
родственных в пережитом жен­
ских сердец, перекличка двух 
героинь внутри одной темы — 
темы жизни послевоенной дерев­
ни А что значит по Алексееву 
послевоенная деревня? Это зна­
чит — деревня без войны, но в 
тени войны, в полосе ноющих 
к непогоде ран. омоченных горь­
кими слезами похоронок, болью 
скрипучих костылей, в зоне пе­
режитого. но не зажившего, в 
глубине страданий человеческих. 
Разрушены и сожжены во г - 
жестее были не только горо, 
села, порушены и искривлены 
были отношения между людьми, 
их всевозможные связи... Замет­
нее всего это проступало и кри­
чало в дереене. И надо было, 
где это только можно, поскорев 
как-то наладить, где развязать, 
а где и перевязать узелки, завя­
занные войной, — вот вкратце 
о чем новый роман Алексеева, 
по справедливости удостоенный 
Государственной премии СССР.

Недавно я зашел к Михаилу 
Николаевичу Алексееву в редак­
цию. Он был очень чем-то оза­
бочен. Я поинтересовался: чем?

— Как «чем»? — удивился он.
— Очередной номер журнала го­
товлю. Всякие там недоделки 
устраняю . — И вдруг как спо­
хватился. вспомнив о чем-то:
— А знаешь, журавли-то при­
летели! По телефону вчера по­
звонил в Монастырское и узнал: 
прилетели Все-таки он не один 
теперь, тот журавль, теперь их 
много! Экология, брат!

Я молча порадовался его ра­
дости и хорошо подумал: моло­
дец он все-таки в свои шесть­
десят! Молодец!

Пусть летят его журавли.


