
— Михаил Николаевич, по­
жалуй, все ваши произведе­
ния в большей или меньшей 
мере автобиографичны. Это — 
стремление писать о пережи­
том?

— Нелегкую судьбу угото­
вила мне жизнь: я участвовал 
в. боях на Халхин-Голе, про­
шел Отечественную войну, а 
если к этому прибавить и го­
лодное, сиротское детство, то, 
наверное, станет понятным, 
почему я ни о чем другом, 
кроме как о пережитом, и пи­
сать не могу. Мне даже труд­
но бывает заменять подлинные 
имена людей, послуживших 
грототипами, на вымышленные. 
В «Вишневом омуте» я сохра­
нил подлинные имена героев, 
заменив лишь фамилии. Для 
меня люди, о которых пишу,—- 
как краеугольный камень, кото­
рый я как бы кладу в основу 
произведения. Скажем, строит 
иЗбу деревенский мужик. Сна­
чала он ставит по четырем 
углам камни. Потом положит 
бревна на эти камни. Так и 
растет дом. Вот и для меня те 
люди, о которых я пишу, лица 
которых постоянно передо 
мной, тоже как бы краеуголь­
ные камни, которые я кладу в 
основу книги. Они не дают 
моей фантазии вырваться из 
реальной действительности. 
Они живые свидетели. Они 
сидят, молчат, но как бы го­
ворят: «Не лги. не лукавь, мы 
все видим». Я постоянно чув­
ствую потребность ощущать 
рядом этих живых свидетелей...

— Наверное, автобиогра­
физм рожлает раскованность 
и свободу письма?

— Не знаю, есть ли здесь 
такая прямая зависимость, но 
раскованность эта дается не 
сразу. Впервые я почувствовал 
ее. когда писал повесть «Ди- 
визионка». Форма ее мне как- 
то не давалась. И тогда я по­
думал: «Что мне искать тебя, 
форма, что мне тужиться, на­
прягаться. Буду писать так, 
как если бы я все стал расска­
зывать близкому человеку». И 
повесть пошла. Раскованность 
приходит тогда, когда ты до­
верился своим ощущениям.

— Многим писателям, по их 
признанию, трудно начать 
стою новую вещь. А как вам 
дается начало книги?

— Первая фраза в романе, 
повести и. наверное, в стиха* 
имеет огромное значение. На­
пишешь — мысль вроде выска­
зана точно, но чувствуешь, что- 
то не то. не ложится... Прочи­
таешь вспух — звучит фаль­
шиво. нет соответствия смысла 
и звучания.

— Стало быть, каждая 
мысль имеет только одну, 
строго отвечающую ей форму 
выражения...

— Во всяком случае, в идеа­
ле так должно быть. Но до-

битьсЛ подобного соответствия 
чрезвычайно трудно. Вообще 
же. самое нужное и лучшее 
слово, ритм, мелодика фразы 
находятся не в голове, а в 
сердце. И пока мое сердце и 
ум не соединятся, не станут 
работать сообща, все написан­
ное будет сухим, рассудочным. 
Надо, чтобы мысль разбудила 
сердце, чтобы сердце включи­
лось в процесс творчества. 
Тогда все пойдет хорошо, 
и явятся единственно верные 
слова.

— Таким единственно нуж­
ным может быть и случайно

сбереженное намятые елбвв. 
Записываете ли вы, Михаил 
Нииолаввич, слова, поговор­
ки. фразы?

— Записываю. И слова, и 
интересные выражения, и осо­
бенно частушки. Казалось бы, 
можно этого и не делать: есть 
сборники песен, частушек, по 
словиц. Читай и выбирай отту­
да все, что й^жно. Но меня 
это не устраивает. Неизвестно, 
живут они в народе или нет. 
А это очень важно: те, ко­
торые бытуют сегодня, как бы 
согретые живым человече­
ским теплом, могут иметь и 
другую интонацию, и другое 
звучание. Именно такие мет­
кие народные слова и словеч­
ки я записываю.

Раз как-то поздно вечером 
в своем родном селе Монас­
тырском встречаю мужика:

— Ты куда?
— На хутор.
— Ты же утонешь (дожди 

шли долго, река разлилась). Да 
и что тебе там в такую познь 
делать?

— А у меня, — говорит, — 
там завлёха живет.

«Завлёка» — такого сло­
ва я в литературе не встречал. 
Сколько в нем теплоты, ласко­
вости и какой-то мягкой иро­
нии. Да и сама по себе ситуа­
ция. в которой оно вдруг про­
звучало, забавная: мужик-то 
уж больно неказистый, просто 
сморчок, а какую-то завлеку 
выдумал.

— Ианова техника вашей 
работы?

— Я обязательно пишу от 
руки. Первый вариант у меня, 
как правило, черновой, тут я 
много черкаю. Второй — более 
рельефен. Но и с ним еще 
много-много работы. Когда я 
переписываю рукопись, то 
вдруг отыскиваются нужные 
слова, которые раньще не были 
найдены. А если бы я стал пе­
реписывать на машинке, то они 
могли бы и не прийти. Но и на 
машинке я тоже печатаю сам— 
это опять же творческий про­
цесс. но как бы на последней 
его стадии

У Михаил АЛЕКСЕЕВ:

«...ЧТОБЫ МЫСЛЬ 
РАЗБУДИЛА СЕРДЦЕ»

и» Михаил Нииолаевич, вы 
часто пишете о собратьях по 
перу. Глава.«Современники» 
из иниги «Слово в строю» по­
священа многим писателям и 
поэтам. Чем вызвано это же­
лание рассказывать о творче­
стве других художников?

— Пожалуй, гут две причи­
ны. Во-первых, пишу потому, 
что хочется рассказать, почему 
те или иные авторы и их кни­
ги интересны мне. Четырна­
дцать лет назад мне попалась 
маленькая книжечка «Сель­
ские жители». Я удивился то­
му, как решился неизвестный 
автор дать своей первой кни­
ге столь будничное, незамет­
ное название. Начал читать — 
и поразился, как интересно, 
густо пишет молодой прозаик. 
Это был ШѴкшин. Как я мог 
утерпеть и не рассказать о нем 
людям?!

Есть и еще одна причина. 
Не хочу обижать нашу крити­
ку. но мне кажется, у нас мало 
критиков, отмеченных яркой 
индивидуальностью. Возника­
ет ощущение, что под той или 
иной рецензией, статьёй мож­
но поставить фамилию почти 
любого критика, настолько 
эти статьи безлики, ординарны. 
Прочтешь вещь, она покорит 
тебя и языком, и творческой 
манерой, и другими какими-то 
своими особенностями. А по­
том посмотришь рецензию об 
этой же книге и ничего, кроме 
разочарования, не испытаешь: 
пересказ содержания, общие, 
эввотно-скучныв суждения. И

все. Иногда разозлишься и ду­
маешь, дай попробую сам.

Сейчас — хочу обратить вни­
мание «АГ» — появился инте­
ресный писате/іь. Это извест­
ный актер Валерий Золоту­
хин. Его первая книга обрадо­
вала меня, пожалуй, так же, 
как в свое время сборник Шук­
шина. У В. Золотухина, мне 
кажется, яркое не только актер­
ское. но и литературное даро­
вание. Как же не поддержать 
его на новой стезеі

— Михаил Николаевич, а 
накую роль в вашей писа­
тельской судьбе сыграли кри­
тические оценки вашего твор. 
чвства?

— То, что я после некото­
рых критических оценок как 
писатель устоял на ногах, этим 
я, как ни парадоксально, во 
многом обязан критике, вер­
нее — критикам. И прежде все­
го покойному Александру Ни­
колаевичу Макарову. Многие 
с благодарностью говорят о 
нем как о человеке, который 
помог сделать первые шаги на 
нелегкой литературной дороге. 
Помог он и мне. Когда я напи­
сал «Хлеб — имя существи­
тельное», мне пришлось пере­
жить немало трудностей: в из­
дательстве «Советский писа­
тель» поначалу отказались пе­
чатать роман. Не знаю, кому 
пришла спасительная для меня 
мысль отдать рукопись на ре­
цензирование Макарову. Он 
написал заключение. Сколько 
было в этом заключении ума, 
доброты и требовательности! 
И как помогла мне'эта рецен­
зия!

Но некоторые критические 
оценки выносили мне как пи­
сателю просто смертный при­
говор. И, поверь я им, давно 
бы должен‘был оставить лите­
ратуру. Немало волнений при­
шлось пережить с повестью 
«Карюха». В «Новом мире» 
скоренько подготовили на нее 
рецензию. Рецензия была раз­
громная. На редколлегии, где 
решалась судьба рукописи, раз­
горелись страсти. Редактиро­
вал журнал в эти годы Алек­
сандр Трифонович Твардов­
ский. Он, конечно, не мог чи­
тать аса материалы, поатупаю*

щие в журнал, и очень доверял 
вкусу. профессиональному 
чутью своих сотрудников. Но 
тут дело было спорное. Его 
убедили прочесть «Карюху». 
Он бзял ее с собой домой. А 
на другой день звонит в ре­
дакцию и просит прислать ему 
«Хлеб — имя существитель­
ное», в свое время в пух и 
прах разнесенный на страни­
цах того же журнала. А потом 
потребовал и «Вишневый 
омут».

Через несколько дней в До­
ме литераторов праздновали 
юбилей М. Исаковского. Пред­
седательствовал на нем Твар­

довский. Я сидел вместе е дру­
гими писателями в фойе. Жда­
ли приезда Александра Трифо­
новича. И вот он входит, и я 
с изумлением вижу, что он 
направляется прямо ко мне. 
Наверное, думаю, с кем-то 
перепутал. Нет; Подходит- и 
громко так говорит: «Алек­
сеев, мы были к вам неспра­
ведливы». И подает руку. И 
сам весь как-то побагровел. 
Видно, и ему тяжело было-за 
меня. Я был просто ошарашен 
этой фразой.

Как видите, с критикой бы­
вает всякое. Особенно плохо, 
еі;ли в критике возобладает 
групповщина, определяющая, 
кому быть биту, а кому живу. 
В такой ситуации похвалят 
тебя, допустим, а- ты не испы­
тываешь радости, потому что 
не знаешь, по заслугам по­
хвалили или нет. Ничего 
нет вреднее для литературы, 
чем групповщина. Сейчас она, 
слава богу, чувствуется в не­
измеримо меньшей степени, 
чем раньше. И здесь я должен 
сказать несколько добрых слов 
в адрес вашей газеты... Я ви­
жу. какое разнообразие имен 
появляется на страницах «Ли­
тературной газеты», сколь раз­
ные направления, вкусы отра­
жает она. Это самым плодо­
творным образом сказывается 
на развитии нашей литературы.

К этому стремимся и мы в 
журнале «Москва». Я как лите­
ратор подвержен пристрастиям, 
но как редактор обязан быть 
беспристрастным.

Хотелось вы, Михаил Нм. 
иолаевич. чтобы вы рассказа, 
ли об одном из ваших послед­
них замыслов.

— Вы даже не поверите, 
как много я загубил хороших 
замыслов, рассказав о них. Я 
после этого уже не творец, а 
переписчик. И слова идут нв 
те. и мысль беспомощна и бес­
крыла.

— Простите мою наетойчм. 
вость, но я знаю, что вы вот 
уже неснольно лет работаете 
над новым романом. Даже на. 
звание его известно — «Ста­
линград».,.

— Да, противореча сам себе, 
я уже не раз говорил о нем. 
Боюсь, что новый разговор на 
эту тему может вызвать улыб­
ку, даже раздражение: сколько 
же можно выдавать авансы! 
Роман этот условно действи­
тельно называется «Сталин­
град». Я до последнего дня 
Сталинградской битвы коман­
довал там ротой. И заветной 
моей мечтой было написать об 
этом грандиозном и трагиче­
ском времени. Но тема пугала 
своей масштабностью, слож­
ностью. Да и тяже/io снова воз­
вращаться к этим годам, И 
все-таки еоспбминания о них 
мучат, требуют выхода. От­
дельные фрагменты написаны. 
Все мои военные произведе­
ния — подступы к этой теме. 
Помните мой роман ' «Солда­
ты»? В ходе работы над ним 
я понял, что Сталинградская 
битва — это тот момент на­
шей истории, когда дух народ» 
подвергся особенно суровому 
испытанию на прочность и 
стойкость. Но ведь к этому 
моменту нас готовили бее годы 
Советской власти. А между 
тем эти годы были очень не­
легкими. И надо показать, как 
зрела в нашем народе огром­
ная душевная сила, та сила, 
которая и помогла победить в 
этой тяжелой войне.

Поэтому, может быть, рань­
ше появится не «Сталинград», 
хотя частично он уже написан, 
а роман, в котором я попы­
таюсь нарисовать картину 
жизни .нашего общества с 20-х 
годов до начала войны.

— И последний вопрос. Ми- 
кайл Нинолаелич: ваш люби- 
мый современный писатель?

— Шолохов. Почему? Есть 
писатели, которые доступны не 
всем. А Шолохов и академику, 
и простому человеку доступен. 
Это уникальное явление в на­
шей литературе. Стоит рас­
крыть его книгу — и жизнь, 
трагическая и смешная, пред­
станет перед тобой. Поисти­
не «живая жизНь». Мы го­
ворили выше о раскованности. 
Вот в чьих книгах полная, без­
граничная раскованность! И 
правда, беспредельная правда!

Беседу вел»
А. ВЕРЕЩАГИНА


