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В ТВОРЧЕСТВЕ М. Алексеева 
находят свое отражение ос­

новные тенденции развития 
русской советской прозы. За­
явив о себе в начале литера­
турного пути как о писателе 
военной тематики и подтвер­
див это романом «Солдаты» и 
повестями «Наследники», «Ди- 
визионка», «Автобиография 
моего блокнота», рассказа­
ми о войне и армии, Миха­
ил Алексеев затем обраща­
ется к близкой ему с дет­
ства и потому хорошо зна­
комой деревенской теме. Ро-

Михоиа АЛЕКСЕЕВ:

Я БЛАГОДАРЕН 
СВОЕЙ СУДЬБЕ

ман «Вишневый омут», став­
ший поворотным этапом в 
творчестве писателя, повести 
«Хлеб — имя существитель­
ное», «Карюха», роман «Ивуш­
ка неплакучая» привлекают 
читателя своей правдивой, бес­
хитростной манерой изложе­
ния событий, происходивших в 
деревне в тридцатые годы и в 
годы войны, яркими, мастер­
ски написанными картинами 
русской природы.

Главный редактор журнала 
«Москва», Михаил Алексеев 
уделяет много внимания раз­
витию современной совет­
ской литературы, находится 
постоянно в курсе ее послед­
них событий.

Может быть, поэтому бесе­
да наша началась с традици­
онного для «Клуба книголю­
бов» вопроса:

— Михаил Николаевич, 
вы, как главный редактор 
журнала, являетесь в какой- 
то мере вершителем литера­
турных судеб, а повлияла ли 
каким-либо образом литера­
тура, книга на вашу собст­
венную писательскую судь­
бу?

— В юности я о писате­
лях имел представление, 
как, наверное, и многие дру­
гие люди крестьянского про­
исхождения, несколько на­
ивное и. конечно же, лож­
ное. Мне казалось, что кни­
ги пишут люди необыкновен­
ные, люди не от мира сего, 
что у такого человека долж­
на и голова быть больше 
нормальной, и роста он ве­
ликанского. Для меня Пуш- 
шин. Толстой, Лермонтов, 
Тургенев были не люди, а 
какие-то божества. Шуточ­
ное ли дело — книги пишут!

Но вот как-то в руки мои 
попала книга, которая меня 
потрясла не содержанием по­
началу, а именем автора — 
Алексеев, да к тому же и 
Михаил. А был такой писа­
тель в двадцатых годах. По­
палась мне его книжка под 
названием «Большевики», 
потом я раскопал другую — 
«Год восемнадцатый», и вот 
тогда-то что-то у меня на 
душе ворохнулось. Оказы­
вается, можно писать книги, 
имея такую обыкновенную фа­
милию и обыкновенное имя.

Я даже в пятнадцать лет 
попытался написать роман о 
крестьянской жизни и на­
звал его «Крестьяне». Но 
сами понимаете, что ничего 
путного из этого выйти не 
могло. Лет было мало, жи­
тейского опыта — и того 
меньше, и знаний никаких 
почти. И вот только когда 
поучился и посмотрел на бе­
лый свет, когда прошел по 
существу три войны — Хал- 
хин-Гол, финскую и всю Ве­
ликую Отечественную, ста­
рое стремление попробовать 
себя в литературе снова 
возродилось.

Я благодарен своей судь­
бе за то, что она не избрала 
для меня легких путей. Си­
ротское детство, раннее при­
общение к крестьянскому 
труду — с шести лет я уже 
бороновал, а чуть позже и 
пахал землю. Казалось бы, 
сеять хлеб — занятие дале­
кое от литературы, а на са­
мом деле это, быть может, 
самый поэтический труд. И 
если где-то от природы про­
будилась, проснулась жилка 
литературная, то, соединен­
ная с этим трудовым опы­
том, она и даст настоящую 
книгу.

Бывают люди, которые 
приходят в литературу как 
бы из самой литературы. 
Они окончили благополучно 
школу, потом получили выс­
шее образование. Это, как 
правило, люди начитанные, 
они о литературе знают все. 
И вот из этой самой «лите­
ратуры» они входят в лите­
ратуру, что-то по молодо­
сти сочиняют автобиографи­
ческое. Их произведения мо­
гут быть яркими, броскими, 
как было, скажем, десятка 
полтора лет назад. Я не бу­
ду называть имена этих ав­
торов, но сколько о них бы­
ло шуму и грому! Они бук­
вально вторглись в литера­
туру. А потом что-то эти 
имена приугасли, и голоса 
затихли. Зато из Сибири, с 
юга, с севера, из глубин 
страны, несколько с опозда­
нием, может быть, но зато 
твердой, решительной по­

ступью вошла в литературу 
глубокая смена. Я имею в 
виду писателей моего поко­
ления, таких, скажем, как 
фронтовики Ю. Бондарев, 
Г. Бакланов, В. Астафьев, 
И. Стаднюк, Е. Носов и 
позднейшая генерация — А. 
Иванов, П. Проскурин, В. 
Распутин, ”. Уханов, В. Ли- 
хоносов, многие другие. Они 
пришли от земли, от труда, 
опираясь на огромный жи­
тейский опыт. Так входят в 
литературу настоящие писа­
тели.

— В чем, по вашему мне­
нию, причина того, что у нас 
мало ярких произведений, 
рассказывающих о рабочем 
классе, интеллигенции, о го­
родской жизни?

— Я вообще считаю, что 
писать о рабочем классе, о 
городе труднее. Труднее по­
тому, что нам, пишущим о 
деревне, помогает еще и са­
ма природа. Она дает боль­
ше красок художнику, ста­
новясь сама действующим 
лицом. Тут тебе и птицы, и 
зверюшки, и деревья, и ре­
чки — все это шумит, жур­
чит в помощь человеческому 
сердцу. Трудно заставить, 
скажем, станок или цех же­
лезобетонный участвовать в 
повествовании столь же по­
этически. Тут надо быть 
очень большим художником, 
скажем, как В. Кочетов в его 
«Журбиных», когда у него 
все одушевленно, все ожило.

Но я думаю, что были у 
нас удачные произведения о 
городе и раньше, да и сей­
час, наверное, можно было 
бы найти несколько интерес­
ных вещей. Скажем, бонда- 
ревскую «Тишину» не назо­
вешь только военным произ­
ведением. Скорее всего это 
сложный психологический 
роман о трудных наших го­
дах как в городе, так и в 
деревне.

Потом я не делил бы на­
шу литературу, как это у 
нас' часто делается, на воен­
ную, крестьянскую, рабочую. 
Литература имеет прежде 
всего дело с человеком, она 
исследует душу его.

— И все же у каждого 
писателя есть любимая те­
ма. Вы, например, не раз го­
ворили, что одинаково при­
вержены и военной, и дере­
венской тематике. Что для 
вас сближает одну с другой 
и что побудило вас после ря­
да произведений о войне и 
армии обратиться к сугубо 
мирной теме?

— Помните у Некрасо­
ва «Где бы сеятель твой и 
хранитель... Где бы русский 
мужик не стонал...» — еще 
в детстве натолкнулся я 
сердцем на жгучие эти стро­
чки.

Сеятель и хранитель—так 
Некрасов окрестил кресть­
янина. В дни мира кресть­
янин пахал землю, сеял 
хлеб, как ему и полагается, 
а когда надвигалась военная 
опасность, она отвращалась 
тем же самым мужиком, ко­
торый, образно говоря, ме­
нял орало на меч и стано­
вился воином.

По сути, ведь то же самое 
было и в Великую Отечест­
венную войну. Процентов 
семьдесят, не меньше, ее сол­
дат и офицеров были выход­
цами из крестьян. Вот мои ге­
рои — сеятели и хранители. 
Если присмотреться к моим 
военным вещам, например, 
«Солдатам», то нетрудно 
убедиться, что там дейст­
вуют те же крестьяне, толь­
ко облаченные в военную 
форму. И когда кончилась 
война и оставшиеся в живых 
мои герои вернулись к при­
вычному своему крестьян­
скому труду, то вместе с 
ними вроде бы вернулся и я.

Хлебопашец и воин, на­
верное, останутся до конца 
моих дней моими героями. 
Вот, скажем, сейчас меня 
уже напрочно причислили к 
писателям, разрабатываю­
щим так называемую «дере­
венскую тему» по при­
чине выхода нескольких мо­
их последних вещей, а что 
скажут, если через два-три 
года появится роман о Ста­
линградской битве?

— За последние годы на­
ша литература обогатилась 
значительными, широко­
масштабными произведе­
ниями о Великой Отечест­
венной войне. Каким вам

видится следующий этап в 
развитии советского военно­
го романа?

— Мне кажется, что сле­
дующим этапом должен 
стать психологический раз­
рез этой войны. Девятого 
мая 1945 года можно было 
определить победителя толь­
ко в чисто военном рмысле. 
А в социально-политическом, 
экономическом, психологиче­
ском, нравственном победи­
теля можно определить толь­
ко спустя десятки лет. Им 
становится не тот, кто рань­
ше восстановит города, пред­
приятия, а тот, кто раньше 
залечит душевные раны, на­
несенные войной, кто рань­
ше соединит разорванные 
человеческие связи. И в 
этом смысле мы, конечно, 
оказались победителями. 
Это можно, спустя тридцать 
пять лет со дня Победы, го­
ворить твердо.

Сейчас я, например, жду 
романа — народной эпопеи. 
Где он, победитель, созре­
вал, когда же? Мне кажет­
ся, что нужен «синтетиче­
ский» военный роман, кото­
рый должен начинаться 
раньше войны, может быть, 
за десятки лет.

Вероятно, поэтому я и за­
держался со сталинградским 
романом. Когда я сосредото­
чился только на военной сто­
роне этой битвы, ограничен­
ной сорок вторым — сорок 
третьим годом, то почувство­
вал, что мне этого мало, по­
тому что герои-то пришли 
под сталинградские стены 
каждый со своей ' судьбой. 
Как они выдержали натиск и 
в конце концов победили? 
Значит, надо исследовать 
вот это накопление в душе 
советского человека огром­
ного потенциала сопротив­
ляемости жестокостям вой­
ны. А если мы будем толь­
ко писать о том, как Сталин 
трубку курил, как он расха­
живал по своему кабинету в 
мягких сапогах, изредка 
бросая реплики, или как 
Жуков строгость свою про­
являл,—этого уже очень не­
достаточно.

Надо писать правду, хотя 
у правды много оттенков. 
Вот мы с вами можем по­
смотреть на эту лампу, от­
вернуться потом и рассказы­
вать о ней. И будут две раз­
ные лампы потому, что при­
рода из четырех миллиар­
дов человеческих существ в 
двух даже не повторялась. 
Вот какой она художникі

— Современная деревня 
претерпевает глубокие изме­
нения не только в экономи­
ческом плане, но и в области 
человеческих отношений, 
жизненного уклада. С од­
ной стороны, продолжается 
активная индустриализация 
сельского хозяйства, с дру­
гой — деревенские жители, 
особенно молодые, не менее 
активно покидают родные 
места. Разделяете ли вы тре­
вогу, прозвучавшую в вы­
ступлениях в печати некото­
рых ваших коллег, по пово­
ду опасностей, которые не­
сет селу индустриализация?

— Я не думаю, что надо 
драматизировать сам этот 
факт. Известно, что в разви­
тых капиталистических стра­
нах в деревне осталось по 
шести, даже по пяти процен­
тов населения. Но эти стра­
ны продолжают экспортиро­
вать продукты сельского хо­
зяйства в изобилии. Процесс 
индустриализации сельского 
хозяйства продолжается ин­
тенсивно и у нас. Я знаю, 
что, скажем, на Украине, 
где утечка из деревни мень­
ше, чем в российских обла­

стях, уже сталкиваются с 
проблемой—куда деть рабо­
чие руки.

Встретился я недавно с 
одним своим земляком, мо­
лодым трактористом. Парень 
только что вернулся из ар­
мии и собрался уезжать в 
Саратов. Я спросил, поче­
му? Он мне ответил: «У 
меня десять классов образо­
вания. Если я пойду в город, 
то пусть буду поначалу там 
слесарем самой низкой кате­
гории, но если я не дурак,

■ то буду учиться, окончу ве­
черний техникум и со време­
нем стану мастером, а мо­
жет быть, и начальником це­
ха».

Мы слова «карьера» 
боимся, оно носит у нас ка­
кой-то отрицательный отте­
нок. Но нельзя же забывать, 
что человеку, если он нор­
мальный, свойственно стрем­
ление расти. Сколько бы мы 
ни заклинали, что работать 
на земле рядовым,—это выс­
шая должность, но это все- 
таки заклинание.

Теперь смотрите — все 
эти заклинатели, которые 
испугались надвинувшейся 
индустрии ка ниву сельскую, 
я имею в виду нашего брата 
писателя, они почему-то ра­
но или поздно, но все пере­
брались в город, в кварти­
ры со всеми, как говорится, 
коммунальными услугами. 
II отсюда уже, сидючи в 
светлой квартире, отапли­
ваемой газом или электриче­
ством, они оплакивают ис­
чезновение курной избенки, 
баньки с веничком, крини­
цы, от которой женщина та­
щит на воспетом всеми поэ­
тами коромысле ведра воды 
и угощает какого-нибудь 
встречного парня.

Все это теоретически хо­
рошо и красиво. Но ведь это 
был труд каторжный, осо­
бенно зимой, когда, согнув­
шись в три погибели, жен­
щины носили воду от реки 
на гору.

Как раз за дары цивили­
зации деревенский человек 
крепко ухватился. Однако 
тут немало противоречий и 
неожиданностей. В большин­
стве наших селений появи­
лись не просто клубы, а 
дворцы, которым бы поза­
видовал иной город, в каж­
дом доме стоят телевизор, 
холодильники, стиральные 
машины. Казалось бы, че­
го еще? Зарабатывают люди 
в селе больше подчас, чем в 
городе, живут они сильнее. 
В некоторых областях, я бы' 
сказал даже, они зарабаты­
вают больше, чем нужно, со­
образуясь, так сказать, с ра­
зумом. II это рождает проб­
лему. Появляется некая пре­
сыщенность.

Голодного человека мож­
но в конце концов накор­
мить, и тем решить пробле­
му, раздетого можно одеть, 
разутого — обуть. С пресы­
щенным ничего не сде­
лаешь. Мы можем просто по­
терять человека. Ведь сей­
час какой-нибудь двенадца- 
ти-тринадцатилетний маль­
чишка повозится на ферме, 
и у него в кармане пятер­
ка, даже больше, чем на 
целую бутылку. Однако до­
ма все есть. Денег, еды — 
сколько угодно. Что он? Ему 
хочется скорее быть взрос­
лым. Он покупает эту бу­
тылку и с товарищами ее 
распивает. Это беда.

Хотя я не за курную из­
бенку, не за баньку, но счи­
таю, что человек, живущий 
на земле, должен быть по­
ближе к ней не только через 
посредство железа, техники, 
но ближе душой своей. По­
этому. у деревенского жите­
ля должны быть и своя ко­
рова. и свои свиньи, и своя 
птица — он должен быть 
приобщен к делу, каких бы 
мы высот индустриализации 
ни достигли.

У человека должны быть 
корни. Если он общается с 
землей только через гусени­
цы трактора, то он ее не 
очень ощущает. У каждого 
из нас должен быть на этом 
огромном пространстве на­
шей страны маленький кусо­
чек земли, который нам и 
роднее, и ближе, и дороже 
всего, как для меня, скажем 
село Монастырское.

Беседу вел 
С. ЧУГАЕВ.


