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— Мастврстіо, мастер... Мы 

«авто произносим эти слова 
применительно к писателю. Что 
рто такое? Талант? Жизненный 
Опыт? Овладение таинствами ре­
месла?
6 — Думаю, и то. и другое, и 
третье. Давайте воспользуемся 
аналогией: из одной и той же 
Древесной породы с помощью 
самого немудрого инструмента 
мастер создает чудо, шедевр, 
подлинное произведение искус­
ства, а рука бесталанная — не­
коего деревянного уродца. Но 
Ьто еще лишь полуответ. С ли­
тературой дело обстоит послож­
нее. Нас не может не беспокоить 
то грустное обстоятельство, что 
уровень і мастерства многих вы­
ходящих книг, мягко говоря, 
Ьставляет желать лучшего. Ведь, 
к примеру сказать, гладкопись — 
Это еще‘не мастерство. Всеоб­
щая грамотность в стране — чем 
Все мы гордимся, и не без осно­
вания — сделала советский на­
род не только «самым читаю­
щим» народом, но, пожалуй, и са­
мым пишущим. А вот последнее 
обстоятельство, несмотря на ка­
жущуюся его многозначитель­
ность, я все же не рискнул бы 
отнести на счвт наших достиже­
ний. Многие ведь пишут только 
потому, что полагают себя гра­
мотными, что' овладели перво­
начальными и обязательными для 
всех правилами орфографии и 
синтаксиса, что знают, где ста­
вить точку и запятую Вот беда: 
к таким авторам не придерешь­
ся, о них не скажешь, что засо­
ряют язык жаргоном, диалектиз- 
мами.

Многие книги можно разли­
чить лишь по именам их созда­
телей, хотя в каждой наличеству­
ет и свой сюжет, иногда даже 
своя проблема... А вот текста-то 
своего и нету. Слова сиюсекунд­
ные, обиходные, как бы для все­
общего удобства расположенные 
где-то на самой поверхности го­
ловного мозга, пригоршнями бе­
рутся ленивою и нетребователь­
ною рукою, и вот вам язык без 
языка, нечто среднеграмматичв- 
ское, уныло-равнодушное и прео- 
ное, хотя восклицательных, воп­
росительных и прочих знаков 
препинания там более чем до­
статочно.

Существует много точек зре­
ния относительно того, кого ив 
литераторов следует награждать 
высшим титулом, то есть кого мы 
можем назвать мастером. Когда 
говорят — мастер, этим опре­
деляется все. Тут прибавить не­
чего, да и не требуется никаких 
прибавлений. Однако я отдаю 
предпочтение художнику, в кни­
гах которого ках бы и вовсе не 
замечаешь следов так называе­
мого мастерства.

Разумеется, у него есть все 
компоненты мастерства: и сюжет, 
и пейзаж, и художественная де­
таль, и богатство словаря, но 
они не бросаются в глаза, боль­
ше того — сокрыты от нашего 
взора где-то в глубине. Ты чи­
таешь, наслаждаешься, вол­
нуешься, радуешься, негодуешь, 
страдаешь, снова радуешься и 
не знаешь, как, с какой страни­
цы был полонен этой книгой и 
вообще — ках она сработана ав­
тором.

А каким невероятным трудом 
достигается такое мастерствоі 
Каким великим терпением и тру­
долюбием должен запастись че­

ловек, вступивший на литератур­
ную стезю! И, думаю, уместно 
будет привести в пример, как 
работает большой русский писа­
тель Леонид Максимович Лео­
нов. Как-то в беседе в нами он 
сказал: «Я пишу каждый день, 
вот уже скоро пятьдесят лет — 
каждый день». А нам припом­
нился в ту минуту один его труд, 
удививший даже самых нелени-' 
пых из пишущих: от строки до 
строки Леонов переделал ранний 
свой роман «Вор», книгу, кото-, 
рую весьма высоко оценил Мак­
сим Горький. Такую требова­
тельность нечасто можно наблю­
дать даже у больших мастеров. 
Для Леонова же это в порядке 
вещей. Это его творческие буд­
ни. Для него — тяжкие дни и 
годы изнурительного, подвижни­
ческого труда, для нас — празд­
ник от встречи с изумительными 
образцами настоящего искус­
ства. А может быть, и для него 
тоже праздник?" Муки созидания, 
муки творчества — не самые ли 
они сладкие для настоящего ху­
дожника?!

— Вы возглавляете журнал 
«Москва». Естественно, что вам 
приходится сталкиваться с моло­
дыми писателями, только что на­
чинающими свой путь в литера­
туре. Каковы, на ваш взгляд, 
наиболее распространенные не­
достатки молодых писателей?

— Частично я уже ответил на 
этот вопрос, говоря о приблизи­
тельном, сиюсекундном, обиход­
ном языке, которым нередко гре­
шат произведения начинающих. 
Но даже наиболее талантливые 
из молодых писателей, которые 
входят в литературу со своим 
голосом, ярко и самобытно, ко­
торых, пожалуй, не упрекнешь в 
отсутствии живого, образного 
языка, все-таки долго, слишком 
долго все они задерживаются • 
категории молодых, подающих 
надежды..,

Вспомните, как входили в ли­
тературу Фадеев, Шолохов, тот 
же Леонов, входили без скидок 
на молодость, мощно, во весь 
голос заявляя о себе. Они ста­
вили перед собой предельно вы­
сокие и необычайно трудные за­
дачи! По их произведениям мож­
но изучать эпоху.

Достигаем пи мы сегодня та­
ких же высот? Пытаются ли мо­
лодые прозаики осмыслить наше 
сложное время столь же масш­
табно?

Мне хочется, чтобы у наших 
молодых товарищей эпитет «мо­
лодой» как можно скорее отде­
лился от слова «литератор». Пу­
скай он какое-то время остает­
ся лишь как обозначение физи­
ческого возраста писателя, а не 
его творений, которые должны 
быть во всех отношениях зрелы­
ми, а молодыми — всегда лишь 
в смысле свежести и яркости. 
Уж коли ты рискнул выйти к лю­
дям со своим, выстраданным то­
бой словом — какой же ты мо­
лодой? Ты учитель! Молодой 
учитель, И десятки тысяч, мил­
лионы читателей сидят перед 
тобой «за партой»!

А чтобы быть хорошим учите­
лем, как известно, надо непре­
станно учиться самому. Но еже­
ли литератор поставит перед со­
бой заведомо непосильную за­
дачу — быть знающим во всех 
областях человеческой деятель­
ности, то во всех этих областях 
он ничего толком знать не бу

дет. Конечно, чутким ухом ху­
дожника он должен улавливать 
все звуки мира, его сердца 
должно быть открыто всем че­
ловеческим страстям, но "для се­
бя он должен раз и навсегда оп­
ределить одну, пускай одну- 
единственную, но «пламенную 
страсть».

Надо избрать для себя что-то 
одно, прикипеть к нему не толь­
ко разумом, но и сердцем — 
прежде всего сердцем! — тогда 
эта область и люди, работаю­
щие 8 ней, раскроются перед 
тобой полностью и во всей пле­
нительной привлекательности. 
Не надо только притворяться 
знающим: твое холодное и рав­
нодушное перо выдаст тебя с 
головой перед читателем. Надо, 
знать и любить эту область. Лю­
бить просто и естественно, ках 
любят люди, избравшие ее де­
лом всей своей жизни.

Другого пути к исследованию 
души человеческой мне, честно 
говоря, не видится.

— Бывает, что молодой писа­
тель стремительно входит в ли­
тературу с первой книгой. Мы 
смотрим на него с надеждой, 
ждем. А он так и не поднимает­
ся выше уровня первого произ­
ведения. В чем тут дело?

— Причин здесь много. Во- 
первых, бывает, что жизненного 
опыта, интересных наблюдений 
хватает всего на одно произве­
дение. А постоянно обновлять 
свои закрома молодой литера­
тор не озаботился. Вот и выхо­
дит, что сказать ему больше не­
чего. Забота о пополнении свое­
го жизненного багажа — одна из 
главных в профессии писателя.

В бурном кружении литера­
турной реки молодого человека 
подстерегает немало порогов. 
Поначалу начинающий писатель 
обязательно кому-то подражает 
и не может не подражать, по­
добно тому, как ребенок, учась 
ходить, не может не держаться 
либо за юбку матери, либо эа 
руку отца, то есть не можеі не 
подражать взрослым. Подражая, 
молодой литератор постепенно 
нащупывает свой стиль, ищет са­
мого себя. Иногда эти поиски 
затягиваются на многие годы, 
иногда — на всю жизнь, случает­
ся, увы, и так, что отважившийся 
стать писателем гак и не станет 
им, то есть вовсе не найдет себя. 
Но вот наступает момент — у 
одного быстрее, у другого поз­
же, — человек заговорил на бу­
маге своим собственным, толь­
ко ему присущим языком, прео­
долел барьер, отделяющий лите­
ратурщину от настоящей лите­
ратуры И мы. удивляемся, ра­
дуемся: до чего свежо, до чего 
ново и ярко!

К примеру, мы напечаіали в 
журнале «Москва» рассказы мо­
лодого прозаика Николая Вере­
щагина. Эго были хорошие рас­
сказы. и мы были вправе ожи­
дать от автора и в дальнейшем 
интересных произведений. Мы 
видели, что он входит в литера­
туру неспешно, но основательно 
и твердо И как приятно, что он 
не обманул наших ожиданий. 
Его рассказы были лишь подсту­
пом к большой, серьезной рабо­
те, к первому его роману, кото­
рый мы в скором времени соби­
раемся опубликовать.

Талант — это «многоголосие» 
палитры художника. Как, конеч­
но, и умение постичь голоса кра­
сок и полутонов. Без этого ис­
тинная литература не сущест­
вует. Читатель открывает новую 
книгу для того, чтобы погрузить­
ся либо в неведомый для него
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мир, либо в мир уже знакомый, 
уже пережитый, но повернутый 
автором произведения с какой- 
то совершенно неожиданной для 
читателя стороны.

Вот тут-то неопытного литера­
тора снова подстерегает ковзр- 
ный порог. Часто молодой писа­
тель старается быть оригиналь­
ным, во что бы то ни стало 
желает прослыть новатором.

Но что же такое новатор?
Мы можем с одной и гой же 

точки наблюдать один и гот же 
предмет, но впечатления наши 
будут неодинаковы. Если чело­
век вполне доверится своему 
впечатлению и расскажет о нем 
с большей долей искренности и 
при этом не будет вспоминать, 
как о том же самом рассказы­
валось до него другими, — пе­
ред нами явится нечто совер­
шенно неожиданное, а значит, и 
свежее, а значит, и оригиналь­
ное. Мы будем иметь дело с но­
вым талантливым рассказчиком, 
а нашем случае — прозаиком, 
которого, если угодно, и можно 
назвать новатором. И стал он та­
ковым, не тужась перевернуть 
вверх дном решительно все в ре­
чи, на которой говорит поро­
дивший его народ, а опираясь 
на эту речь, работая внутри неа. 
Пушкин и Лермонтов были ни­
сколько не похожи друг на дру­
га, как не походили на них и 
друг на друга пришедшие вслед 
за ними в литературу Тургенев, 
Гоголь, Толстой Следователь­
но, великие наши предшествен­
ники были гоже новаторами — 
до чего все они разные и яркие! 
— и стать таковыми им не поме­
шала классическая, казалось бы, 
традиционная, реалистическая 
школа письма.

Осмелюсь сделать вывод: 
нельзя стать новатором искусст­
венно. Новаторство — категория 
естественная, подсказанная 
внутренними импульсами писа­
теля, го есть всем комплексом 
его идей и художественных 
средств.

Немало споров идет о форме 
и содержании литературного 
произведения, о гом,. как соот­
нести их друг с другом, чему от­
дать предпочтение, хотя все вро­
де бы очень просто: в художест­
венном произведении содержа­
ние и форма нерасторжимы. 
К тому же мы знаем, что чита­
тель получает духовное, эстети­
ческое наслаждение не только от 
мысли, заключенной а произве­
дении, но и от того, как эта 
мысль изложена, то есть от му­
зыки самого слова. ,

Я разделяю в этом отношении 
одну весьма примечательную 
запись в дневнике академика 
Ивана Граве: «Фраза есть ко­
стюм мысли. Большинство людей 
очень небрежно, неряшливо оде­
вают свои мысли. У большинства 
людей мысли выскакивают раст­
репанными и полуодетыми, слов­
но спросонья»

— Как возникает замысел про­
изведения? Вопрос традицион­
ный. но без него не обойтись а 
разговора, адресованном моло­
дым.

— Работа над рукописью — 
процесс сугубо индивидуальный. 
Одни- составляют наиподробней­
ший план будущего сочинения, 
сюжет в этом случав компонует­
ся с особым усердием, герои 
обозначаются не только по име­
нам, но и по характерам, указы­
ваются их поступки по главам 
и т. д Другие ограничиваются 
контурной схемой А третьи, 
кроме общего замысла, в кото­
ром герои видятся лишь «сквозь 
магический кристалл», ничего за 
ранее не заготовляют, ибо пола­
гают все это совершенно не нуж­
ным. Но какие бы планы ни со­
ставлял писатель заранее, они 
редко выдерживаются до конца. 
В творческом процессе о’ подоб­
ного плана обычно остаются 
рожки да ножки.

Что же касается замысла, то 
о нем лучше всего цикому не 
рассказывать Лично я. как мне 
кажется, загубил немало добрых 
сюжетов лишь тем. что расска­
зал о них... Потерялась свежесть 
восприятия. Мне стало неинте­
ресно писать. Сердце как бы от­

работало, отволновалось. Но, ве­
роятно, эго моя чисто, индивиду­
альная особенность. Я знаю пи­
сателей, которые безболезненно 
рассказывают о своих замыслах, 
делятся подробностями сюжета. 
Они словно прислушиваются к 
реакции слушателя, проверяя, на­
сколько интересует его тот или 
иной рассказ.

Как бы там ни было, задумы­
вая сюжет новой книги, писатель 
прежде всего должен услышать 
свое время, быть созвучным ему.
В пору Николая Островского 
работали мастера, искуснее, чем 
он, владевшие резцом. Но Ост­
ровский создал Павку Корчагина, 
которого властно и нетерпеливо 
требовала бурная эпоха, и книга 
Островского суждена долгая и 
славная жизнь.

Создание образов, которые до­
стойно представляли бы нашу 
эпоху не только теперь, но и пе­
ред временами грядущими, оста­
ется задачей номер один, или, 
как еще говорят, сверхзадачей. 
Этому — в первую, и во вто­
рую, и в третью очередь — дол­
жны быть подчинены все наши 
мысли, все наши разговоры, все 
наши рассухгдения о новатор­
стве. о языке литературы, о по­
ложительном и отрицательном 
герое, обо всех компонентах, 
входящих в понятие художест­
венного творчества.

— В Малом театре состоялась 
премьера спектакля «Ивушка 
неплакучая», созданного по ин­
сценировке вашего романа. Как 
вы вообще относитесь к инсце­
нировкам? Кинематограф, театр, 
телевидение предлагают молодо­
му прозаику множество соблаз­
нов. Нужна ли здесь, по-вашему, 
определенная стойкость или ато 
процесс естественны* и законо­
мерный?

— Я очень удивился, узнав, 
что один известный, очень ува­
жаемый мною прозаик написал 
пьесу по своей собственной по­
вести. Мне это показалось не 
очень целомудренно, что ли. на 
очень нравственно... Значит, ты 
не вложил в повесть всего сво­
его сердца, значит, она тебе бы­
ла не очень дорога. Ведь у дра­
матургического жанра свои за­
коны, и нарушить их безнаказан­
но невозможно. Значит, нужно 
поступиться многими эпизодами, 
сократить количество действую­
щих лиц да и мест действия, ос­
вободиться от пейзажа и так да­
лее, и гак далее.

Я лично с большой робостью 
и осторожностью отношусь к эк­
ранизациям и к театральным ва­
риантам своих произведений. В 
любом случае (и если удача, и 
если неудача) автор платит очень 
дорого и, как правило, самым 
своим сокровенным.

Когда я пишу книгу — я за все 
в ответе один. В кинематографе 
же, к примеру, в работу вклю­
чается целая армия специали­
стов — сценарист, режиссер, ху­
дожник, оператор, актеры... Все 
они творческие люди и имеют 
право на свою точку зрения, 
свой взгляд на тот или иной эпи­
зод

И нередко все, что гы создал, 
прямо на твоих глазах как бы 
ускользает от тебя, и ты уже не 
властен ничего изменить. Конеч­
но. мне могут возразить: в этой 
работе есть и свои радости... 
Несомненно. Я говорю только о 
своем восприятии.

Я бы поостерег молодых про- 
і заиков от этих соблазнов И осо­
бенно от суеты, когда ставшего 
модным лисэ'еля растаскивают 
буквально по частям, а ѵ него, 
бедного, «от радости е зобу ды­
ханье сперло» ., И скорее, ско­
рее... Старается всюду поспеть 
— в кино, на телевидение Ско­
рее. пока зовут. И не понимает 
он. что рискует самым главным 
—добрым именем первой своей 
книги,

И невозвратимы ’е часы суе­
ты. втнятые у письменного сто­
ла И войти в гворческге состоя­
ние после долгого перерыва 
очень трудно Все нужно начи­
нать как бы заново.

Письменный стол ревнив, ей 
не любит, когда его п'-таппяют.

Беседу вел Э. ФЕДОТОВ


