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ЛИТЕРАТУРА-
ЖИЗНЬ МОЯ

ЛЕША ПЕШКОВ раз­
глядывал на солнца 
страницу книги, стре­

мясь проникнуть а писатель­
ское колдовство: как это 
удается на белом листе поро­
дить живого человека? И мы, 
вполне взрослее и грамотные 
люди, до сих пор продолжаем 
неутомимые поиски, чтобы до­
браться до суіи литературного 
ремесла.

На одной читательской 
встрече меня спросили, когда 
именно я понял, что стану пи­
сателем, и никем иным. Я от­
ветил, что и теперь еще до 
конца не осознал, что нахо­
жусь на своей стезе и, хотя 
уже почти сорок лет работаю 
в литературе, не могу сжить­
ся с мыслью, что я писатель. 
По тому, как люди пожали 
плечами, я понял, что они не 
поверили мне, хотя говорил я 
искренне, не кокетничая. В са­
мом деле, я не был запрограм­
мирован писателем. В роду у 
меня сплошь малограмотные 
крестьяне, мать даже распи­
саться не умела — ставила 
крестик. Шести лет подсади­
ли на лошадь — боронить 
землю, пятнадцати лет уже 
был трактористом, А там — 
войнаі Но жизнь провела ме­
ня через такие исторические 
события, о которых надо и 
хочется говорить.

Не мы выбираем профессию, 
это профессия нас выбирает, и, 
наверное, слово «призвание» 
следует толковать так: жизнь 
призывает тебя исполнить то, 
что тебе предназначено. Сде­
лав меня писателем, судьба, 
как всегда, оказалась преду­
смотрительнее и разумнее ме­
ня, и я должен благодарить 
ее и использовать данное мне 
дарование, чтобы по возмож­
ности добросовестно испол­
нить свой долг служения лю­
дям.

Когда получаю письмо чи­
тателя и он говорит, что на­
плакался над такими-то стра­
ницами, пожалел такую-то 
судьбу, а там-то, наоборот, 
посмеялся, а там-то хотел 
быть, как мой герой, — это 
счастье, которое, не знаю да­
же, с чем можно и сравнить. 
Удивительная у нас профес­
сия, и она, конечно, должна 
быть совестливой. При ны­
нешнем взрыве книголюбия 
эта совестливость обретает 
уже какое-то особое значение. 
Как же много надо обдумы­
вать и как долго согревать 
слово, прежде чем ты решишь­
ся вынести его на суд люд- 
скойі

ТАК, точка в рукописи 
поставлена и новый 
роман скоро по­

явится в журнале. Вроде 
бы груз великий снят с плеч, 
а на душе тревожно: не будет 
ли разочарован читатель? 
Книга-то снова о моем селе 
на Саратовщине, о годах пред­
военных. а обещал я роман о 
Сталинграде, о войне, роман, 
который замыспился давно и 
работа над которым, как я уже 
признавался перед обширной 
аудиторией Останкинской те­
лестудии, шла чрезвычайно
трудно.

В чем было дело? Воевал я 
под Сталинградом с первого 
до последнего дня. все видел 
сам, к тому же изучил мемуа­
ры Чуйкова, и Василевского, 
и Батова, и, естественно, Жу­
кова: перечел все написанное 
по горячим следам — и до­
кументальное, и художествен­
ное, — такие книги, как симо­
новские «Дни и ночи», и по­
зднейшие его романы, и зна­
менитые очерки Василия 
Гроссмана (кстати, по его и 
Марка Колосова рекоменда­
ции меня принимали в Союз 
писателей после Второго все­
союзного совещания моло­
дых). Прочитал все, что мог 
добыть, и немецких авторов: 
многие были участниками это­

го величайшего сражения, по­
пали в плен, сохранили себе 
жизнь и теперь вспоминают 
(о Сталинградской битве быв­
шие враги наши написали го­
раздо больше, чем мы, совет­
ские люди,— может быть, пора­
жение настойчивее, чем побе­
да, заставляет осмысливать и 
извлекать уроки из прошло­
го?).

Подготовительная работа 
проведена немалая, и свое 
пережитое не изгладилось в 
сердце, а дело застопорилось. 
И тогда понял: мне не хвата- 
ло биографий моих героев, их 
довоенной жизни. Ведь кто-то 
же живой, из плоти, крови и 
нервов, готовил их к этому 
испытанию духа, к этому ру­
бежу, может быть, и не пред* 
ставляя себе, насколько он 
будет крут и страшен! Таи 
появилась книга «Драчуны», 
которую я могу теперь на­
звать прологом к большому 
роману о Сталинграде.

Людей моего поколения, 
чуть помоложе или постарше, 
жизнь не особенно баловала 
в те трудные годы — конец 
20-х, начало, середина и ко­
нец 30-х, до самой войны. 
Одевались мы не шибко на­
рядно, да и не всегда были 
сыты. Другое дело, что мы 
были счастливы, а счастлив 
человек, ногда он во что-то 
очень сильно и непоколебимо 
верит. Мы верипи в святость 
наших дел. и это держало нас 
в довоенную трудную пору и 
еще больше — под Москвой 
и Сталинградом, на Курской 
дуге, на Днепре и на Одере... 
Однажды Леонид Максимович 
Леонов мне сказал (помнится, 
говорили о его «Нашествии»): 
«Меня всегда интересовали те

КРАЕУГОЛЬНЫЕ КАМНИ
Михаил АЛЕКСЕЕВ

люди, которым Советская 
власть принесла даже некие 
неприятности, но которые в 
годину испытаний забывали 
обо всем и делались настоя­
щими ее защитниками». Я 
мог бы повторить то же при­
менительно к героям моего 
романа, а большинство их я 
привел из детства к самому 
порогу воины. Но чтобы не 
почудилось кому-то недоска­
занности, снабдил роман эпи­
логом.

Значит — пролог с эпило­
гом, а между ними по време­
ни как раз и должна уместить­
ся главная книга о Сталин­
граде, Биографии героев яс­
ны, и характеры уже сложи­
лись, и мотивы поступков оп­
ределены, и впереди — глав­
ный рубеж. Эпилог же дати­
рован 1980 годом.

Один из участников Сталин­
градской битвы, рассказчик, 
спустя много лет возвращается 
в родное село. Его не узнать: 
соломенные крыши исчезли — 
шифер, железо, новый клуб. 
Школа, где прошло детство, 
перестроена, и перед ней 
стрелою в небо — обелиск, 
двумя столбцами — имена 
павших, и среди них то одно, 
то другое, уже знакомое чита­
телю. Не вернулись ребята с 
войны... И вот так постояв, по­
грустив, идет рассказчик в 
бывший дедушкин сад. К 
Вишневому омуту, и снова
— я уже не могу без этогоі
— возникает весь живой ан­
тураж этого священного уголка 
земли: и птицы поют, и уж 
проползает, и сорока тут... А 
на той стороне речки какой-то 
парень, ничего кругом не за­
мечая, приплясывает, вытан­
цовывает в обтянутых своих 
джинсиках с транзистором на 
голом пузе. «Маяк» начинает 
передавать последние извес­
тия: империалисты снова про­
тив разоружения: очередная 
неудача ученых, зондирующих 
радиосигналами Вселенную в 
поисках внеземных цивилиза­
ций. Молчит Вселенная. А 
может, их вовсе и нет. иных 
миров? Может, лучше беречь 
свой, единственный? Парень

О Зе.иля родная — 
вечные истоки

О Пролог с эпило­
гом

О Уроки классиков,

(О Публицистика —| 
потребность ду­
ши художника

, О Твой писатель-] 
ский и твой ре­
дакторский стол

на минуту задумывается, а по­
том, повертев ручкбй транзи­
стора и найдя соответствую­
щий ритм, снова идет отпля­
сывать по-современному. А 
рядом мирно пасется стадо 
пестрых телят, уже привык­
шее к «стилю работы» своего 
пастуха...

Над романом о Сталинграде 
еще много придется работать. 
Как шли в атаку, как лилась 
кровь, как снег был горячим — 
этого теперь, думается, мало. 
Еще что-то надо. Это не зна­
чит. что я обязательно пойду 
в Ставку Верховного Главно­
командования — таких наме­
рений нет. Хочется подчерк­
нуть народный характер этой 
битвы. Сердце солдатское — 
вот где моя верховная ставка.

п РАВ ЛИ БЫЛ Го­
голь, говоря при­
мерно таи: наиди 
ключ и душе сво­
ей, и этим ключом

ты откроешь душу всех? Во 
всяком случае, мне эта мысль 
созвучна.

Все мои книги автобиогра­
фичны — и «Вишневый 
омут», и «Карюха», где даже 
клички животных невыдуман­
ные, и новый, абсолютно до­
кументальный роман «Драчу­
ны», и в значительной степе­
ни «Ивушка неплакучая», и 
даже «Солдаты», где повест­
вование идет от третьего ли­
ца и герои вроде бы вымыш­
ленные. На родине, на Сара­
товщине, в селе Монастыр­
ском и близ него, по сути, 
родились все мои книги. Род­
нин вроде бы крохотный, а 
вот никак не могу его вычер­
пать, так много в нем поме­
щается. Другие этого и 
не заметят, а мои земляки 
быстро угадывают прототипы. 
«Э. да это Алексей Иванович 
Климов», — скажут они. про­
читав о вечном депутате Ани- 
мушке Акимове в повести 
«Хлеб — имя существитель­
ное». А иной раз и вовсе 
встретят знакомые фамилии, 
портреты своих соседей, из­
вестные про них истории. 
Среди придуманных героев я 
умышленно оставляю под­
линные судьбы и имена. За­
чем мне это нужно? Когда 
мужик ставит избу, он по 
краям по углам кладет тяже­
лые камни — их и называют 
краеугольными. — а уж по­
том подводит фундамент и 
укладывает бревна. Люди из 
жизни — это краеугольные 
камни, они держат мое зда­
ние. не дают фантазии слиш­
ком уж высоко оторваться от 
грешной земли или шарах­
нуться в сторону. Это мой 
ОТК, мои контролеры, их гла­
зами я слежу за собой. Они 
не позволят солгать ни в 
большом, ни в малом.

О
 ГОГОЛЕ думаю все 

больше и больше, 
давно полюбил его, 

а к нынешним годам эта лю­
бовь переросла в страсть. Я 
живу этим писателем и знаю, 
что учиться у него напря­
мую — например, технике 
словесного мастерстве — нель­
зя. Но у него можно научить­
ся полной раскованности, как 
словесной и стилевой, гак и 
душевной, искренности бес­
предельной. Вот что говорил 
он в одном письме к другу- 
литератору: «...у редкого из нас 
доставало столько любви к

добру, чтобы он решился по­
жертвовать из-за него и често­
любьем, и самолюбьем, и все­
ми мелочами легко раздражаю­
щегося своего эгоизма и по­
ложил самому себе в непре­
менный закон — служить зем­
ле своей, а не себе, помня 
ежеминутно, что взял он ме­
сто для счастия других, а не 
для своего». Как это мудро и 
как современно звучиті

Некрасова могу читать на­
изусть и час, и два. Он при­
шел в мою душу раньше всех, 
даже раньше Пушкина. Его 
не назовешь учителем — это 
мой союзник по деревенским

мол, проза — первый сорт, 
публицистика — второй. Помя­
ловский, Глеб и Николай Ус­
пенские — публицисты, но ко­
му же придет в голову усо­
мниться, что это были боль­
шие художники? А «Не могу 
молчать» Льва Толстого, а «С 
кем вы, «мастера культуры»?» 
Горького?.. Должен сказать: к 
публицистике я стараюсь от­
носиться с той же долей от­
ветственности, а может, и с 
большей, чем к художествен­
ным произведениям. Поверьте, 
хватило бы осторожности, ес­
ли не ума, не выступать в 
дни торжеств и праздников,

радостям, а больше — печа­
лям. Я рано — в начале три­
дцатых — остался без отца и 
без матери. Рано научился 
всем крестьянским, даже жен­
ским работам: доил корову, 
пек хлебы, блины. (Мог ли я 
думать, как пригодятся мне 
все эти подробности деревен­
ского быта позже, когда стану 
писатьі) 8 эту пору сирот­
ства Некрасов был нужен мне 
до зарезу. Я плакал светлыми 
слезами, когда читал про Ори­
ну, мать солдатскую, и это 
было про меня: «Кушай тюрю, 
Яша! Молочка-то нет!» А его 
«Крестьянские дети»! А «Мо­
роз, Красный нос»! Да ведь 
это мать моя была, это с ней 
мы ездили е лес за хворостом, 
только не Саврасушка у нас 
был. а наша корова Рыженка. 
которую мы научили испол­
нять лошадиные обязанности. 
Ох. как нужен был мне Некра­
сов!

А потом я ухватился за 
Горького. Тоже наш, родился 
на Волге, и уж не барин, а си­
рота. босяк, странник, подняв­
шийся на такую высоту! Учи­
тельница говорила: учитесь, и 
вы будете всесторонне разви­
той личностью. До смерти 
нравились мне эти слова: «все­
сторонне развитая личность». 
И я решил — обязательно 
стану. Максим Горький же 
стал! Когда в 1936 году я по­
дал документы в педучилище 
и узнал, что как отличник при­
нят без экзаменов, и, полный 
надежд, возвращался домой, я 
увидел на полу кем-то брошен­
ную газету «Правда» и на пер­
вой полосе — Горький в гро­
бу. Это можно было сравнить 
лишь с той минутой, когда 
умерла мать. Большей горечи, 
большей беды личной я не пе­
реживал. Я схватил газету, 
прибежал домой, кинулся на 
постель, рыдал и думал, что 
все погибло, что без Горького 
жить не могу.

Да простится мне такая ин­
тимная подробность: я снова 
пережил все это. и снова все 
припомнилось до деталей, ког­
да прикалывали мне лауреат­
ский значок с профилем Горь­
кого за роман «Вишневый 
омут». По стечению обстоя­
тельств — Государственную 
премию РСФСР только что 
учредили, и я был в начале ал­
фавитного списка — значок 
оказался fsfc 1.

і ВОНИЛИ из редак­
ции радио, предло­
жили выступить в 

красный календарный день. 
Испросил время подумать: 
жаль отрываться от романа.
И все же...

Существует среди нас. лите­
раторов. мнение, что не стоит 
растрачивать свои мысли 
и нервы на публицистику, 
на однодневку, лучше побе­
речь для прозы Я не делал бы 
различий между тем и другим:

когда бы сердце мое не было 
к этому готово. Душа должна 
созреть и прорасти какой-то 
мыслью очень важной, и не 
только для меня — для других, 
многих, мыслью, которая имен­
но в этот день может особен­
но веско прозвучать.

Незадолго до XXVI съезда 
партии выступил в «Извести­
ях» со статьей «Земля и мир». 
Никогда эти два слова не за­
висели так друг от друга, как 
теперь. Не сохранишь одно — 
не сбережешь и другое. По не­
радивости, по глупости и без 
войны человек может оста­
вить потомкам — и не таким 
уж далеким! — не планету, го­
лубую и зеленую, а биллиард­
ный шар с башенными крана­
ми. А если война?

В одном костре могут сго­
реть и правые, и неправые. В 
средние века провозвестника 
передовых идей могли сжечь, 
четвертовать, распять, но идея 
не умирала, успев перекоче­
вать в головы учеников и по­
следователей, после же термо­
ядерного пламени может не 
остаться ни учителей, ни уче­
ников. Сохранение мира — 
главная предпосылка созида­
тельной работы человечества, 
и об этом сейчас нельзя ду­
мать в рамках одной лишь 
страны Только глобально, 
только сообща! Эта мысль ме­
ня тревожила, и я был уверен, 
что она будет волновать и 
тревожить всех. И на партий­
ном сьезде она прозвучала со 
всею силою.

Итак, пишу ли я роман, за­
метку, публицистическую ста­
тью. выступаю ли перед людь­
ми — я должен делать все это 
на пределе своих душевных и 
художнических ресурсов. Толь­
ко тогда я смогу уважать себя 
как писателя,- как человека, как 
гражданина.

Р
АЗМЫШЛЯЮ О на- 

шей литераторской 
профессии — с ка­

кой другой ее можно поста­
вить рядом? И тогда возникает 
слово «учитель». Но молодо­
му учителю, даже если он вы­
бежит со слезами из класса, 
не найдя с ним контакта, на 
первых порах может простить­
ся неудачный урок. Молодой 
литератор лишен такого пра­
ва: перед ним н* 2Ѳ греемы іи- 
лены шей. а ждущие его слова 
тысячи людей. Мы злоупотреб­
ляем этими эпитетами — на­
чинающий. молодой. Читате­
лю ведь безразлично, моло­
дой ты или старый. Ты — пи­
сатель. Что-то не припомню, 
чтобы и за Леоновым. Шолохо­
вым или Фединым долго тащи­
лась эта прибавка — молодой. 
Первая книжка «Тихого Дона» 
появилась, когда Шолохову 
было 23 года. Фадеев издал 
«Разгром» в 26 лет. а писать 
начал куда раньше. Эти моло­
дые не боялись сразу же 
брать на свои плечи величай­
ший груз.

С точки зрения живописи 
словом многие из нынешних

молодых мастеров, может, и 
посильнее изобразят ситуа­
цию. чем Николай Островский, 
но нет сейчас книги, которая 
так потрясла бы сердца мил­
лионов, как в наше время 
«Как закалялась сталь».

Мы все приподняли подбо­
родки, когда услышали с три­
буны партийного съезда из уст 
товарища Л. И. Брежнева, что 
в искусстве нашем поднимает­
ся приливная волна. Думаю, 
нам полезнее и педагогичнее 
воспринять это как большой 
аванс. И как бы мы ни радо­
вались произведениям отдель­
ных из нас — и Бондарева, и 
Залыгина, и Закруткина. и не­
давно ушедшего от нас Три­
фонова, и Стаднюка, и Гра­
нина. и Распутина, и Абра­
мова. и Астафьева, и еще 
многих других, — все это 
крупные явления литературы, 
но дают ли право эти воисти­
ну замечательные книги на­
звать их книгами-событиями? 
Такими, чтобы десятки лет жи­
ла ими страна, и не только соб­
ственная страна? Выдержат ли 
они испытание временем?

Книга-событие—вот о чем я 
сейчас мечтаю. Приливная вол­
на имеет протяженность, и на­
до надеяться, что могучая, 
сильная наша литература вы­
несет на ее гребень книгу-со­
бытие о наших днях.

СТАЕШЬ иногда ут­
ром и думаешь: 
хорошо бы и пись­
менному столу! А 
тебе надо ехать в 

журнал на редноллегию. на 
совещание, читать рукописи... 
Завидуешь «свободным ху­
дожникам».

Но вот что удивительно: 
за 30 с лишним лет я только 
один год нигде не служил, 
и за этот.то год я написал 
меньше всего. Почему? Нет 
«творческого вдохновения» — 
и ищешь любой предлог, что­
бы не сесть к рукописи: еще 
успею. Иное дело теперь. Ду­
маю, дефицит ѵэемени — это 
май раз и есть стимулирую­
щий двигатель, а твоя собст­
венная рунопись, желанная и 
долгожданная, — уже не буд­
ни. а творческий праздник.

И все же! Затрудняют ли 
обязанности главного редак­
тора собственное творчество? 
В значительной степени за­
трудняют. Но есть компенса­
ция — это кипение самой 
жизни, литературный процесс 
не где-то рядом, а ты — 
внутри него. Однажды М. Шо­
лохов очень верно сказал: 
писатель учится у всех писа­
телей, у хороших и у плохих. 
У первых — наи надо писать, 
у вторых — как не надо. Ты 
тревожишься за все, что пе­
чатается на страницах жур­
нала, ведь ты как бы соавтор 
всех этих вещей. И какая же 
радость, ни с чем не сравни­
мая, ногда появляется нечто 
заметное, нужное всем!

Соавтор — да. Но если я, 
главный редактор, буду оце- 
нивать предлагаемые рукопи­
си, опираясь только на собст­
венный литературный виус, я 
решительным образом не го­
жусь для этой должности. К 
примеру, я скажу: «ежели 
отыщется», а другой напи­
шет: «если найдется». Писа­
тель на то время, когда он 
редактор, должен наступать 
на горло собственной песне и 
почаще призывать на помощь 
своему сердцу разум. Я не 
люблю короткой фразы, но 
это вовсе не значит, что ее 
не любят все.

Больше того: писатель име­
ет право быть похожим толь­
ко на одного.единственного 
писателя — на самого себя. 
Величайший художник — при­
рода создала 4,5 миллиарда 
человечесних существ и ни 
разу не повторилась: даже у 
близнецов бывает разная 
группа крови. Если ты, лите­
ратор. доверился только сво­
ему ощущению и скажешь об 
этом собственным голосом — 
не обязательно это львиный 
рын Толстого, пусть это бу­
дет тихий, пока еще еле 
слышный голос, но твой! — 
ты и тогда уже будешь ну­
жен литературе. Литература 
любит многоголосье. И это 
надо помнить, когда решаешь­
ся занять редакторский стол.

Журнал «Москва» старает­
ся привлекать писателей раз­
ноголосых. «Вечный зов» А. 
Иванова или «Судьба» П. Про. 
скурина и воспоминания Ана­
стасии Цветаевой. Критик 
Олег Михайлов и неожидан, 
ная критико-мемуарная рабо­
та Маргариты Апигео. Егор 
Исаев и Андрей Вознесен­
ский. Разное? Но все это вме­
сте взятое называется лите­
ратурой. Чтобы журнал был 
интересным (а мы, естествен­
но. к этому стремимся), надо 
помнить одну ззпог.едь: если 
идти путем собственных вку­
совых привязанностей, жур­
нал в конце концов станет 
скучным, обкрадет самого 
себя.

D
- -ь ЛАГОДАРЕН судьбе,
___ ’ что не избрала для

меня легких путей- 
дорог. рано приобщила к тру­
ду Сколько помню себя, слы­
шал от матери: «под лежачий 
камень вода не течет», «глаза 
страшатся, а руки делают».

Нам бы. литераторам, и са­
мим порассуждать, и людям 
помочь поразмыслить вокруг 
этого святого и великого сло­
ва «труд» вот в каком его ас­
пекте: без труда не овладеть 
знаниями, не овладеть словом. 
А из слов создаются памятни­
ки величайшей красоты и дол­
говечности — книги. С помо­
щью слова ты можешь пожить 
жизнью, какую ьели люди ве­
ка назад, и ты можешь загля­
нуть на много лет в будущее 
До обидного короткая, твоя 
жизнь с помощью слова может 
быть до бесконечности прод­
лена во времени и в простран­
стве.

Не худо бы нам почаще 
вспоминать, что мы и в ору­
жие себе выбрали слово.

Запись 
Аллы ЛАСКИНОЙ

Фото А. КОЧЕТОВА


