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Отношение наше к пи­

сателю часто опреде­
ляет не только прочи­

танное — страницы прозы, 
поэзии, а и те сложные пси­
хологические сцепки, ассоциа­
тивные связи, без которых, на­
верное, нет породненное™ 
жизни и литературы, реально­
го факта и вымысла, — писа­
тель входит в дом не только 
книгами, а и живой причаст­
ностью к судьбе твоей собст­
венной. Кахую бы книгу Ми­
хаила Алексеева я ни читал— 
каждый раз обязательно воз­
вращаюсь в собственное прош­
лое, в прекрасное школярское 
детство, когда зимою при све­
те лампы-десятилинейки я од­
ним, помню, махом одолел ро­
ман М. Алексеева «Солда­
ты» — первый, что был напи­
сан им, только что вышедший 
из печати. — толстый, вну­
шающий уважение том. Зимы 
деревенские были долгими, 
вьюжными, дни — короткими, 
как воробьиный скок, вечера 
и ночи — длинными, словно 
степная дорога, бесконечно 
нудными, и заполнить их мож­
но было лишь чтением.

В войну мы были пацанами, 
о фронте знали лишь пона­
слышке, но, смею уверить, 
знали много — ни один рас­
сказ солдата, побывавшего в 
военном пекле, уцелевшего и 
вернувшегося в родную де­
ревню, не проходил мимо нас. 
А тут — романі Это же целая 
жизнь, не менее интересная, 
чем рассказы бывалых солдат. 
Читать было трудно — не под­
готовлен был, школа, как ни

странно, не приучает человека 
к чтению, — но, применяя вы­
ражение той поры, читать бы­
ло «жугко интересно». В кни­
ге той имелась и фотография 
автора, молодого, в военной 
форме, с грустно-улыбчивым 
лицом. Сколько я потом ни 
читал книг Михаила Алексеева, 
всегда вспоминал ту самую, 
первую, ставшую для меня по­
знанием войны по-новому кни­
гу, позже сделавшуюся и не­
ким олицетворением собствен­
ного детства, если хотите. У 
меня к ней выработалось свое, 
личностное отношение.

И вот новый роман, «Дра­
чуны». Хотя и кажется пона­
чалу, что название имеет пря­
мое отношение лишь к школь­
ной драке двух пацанов — 
собственно главного героя, от 
имени которого ведется пове­
ствование, Мишки-хохленка и 
его закадычного дружка Вань­
ки Жукова, однофамильца зна­
менитого чеховского персона­
жа,— это не так. В названии 
заключен философский смысл. 
Арака вышла затяжной, это 
ведь не только кулачный бой 
двух «орлов», не только пота­
совка включившегося в распрю 
всего (или чуть ли не всего) 
села Монастырского, его окра­
ин, Хутора, — независимо от 
возраста и родственных свя­
зей, нет. Идет бой между бы­
тием и небытием, между жиз­
нью и смертью,— все это так­
же подходит под одно «шко­
лярское» определение...

Нет такого человека, кото­
рый бы — независимо от того,

как сложилась его жизненная 
судьба, какие тяготы-барьеры 
встретились на изначальном 
отрезке его пути, не вспомй- 
нгл бы своего собственного 
детства. Ибо более безоблач­
ной, более радостной nopti 
нет. Пора эта, бывает, снится 
нам многие десятилетия. И 
кипенные вишневые сады, оду­
ряющие своей тишиной и горь­
ким запахом цветения, снят­
ся, и летние покосы, когда 
из-под лезвия литовки стреми­
тельными комочками вымахи­

ях умиления, — правдиво, е 
некоторой даже горечью. Опи­
сал настолько обьемно, что 
вторая — последующая — 
часть жизни героев, хотя и ос­
тается в романе за кадром, но 
ощущается ежеминутно, чуть 
ли не материально зримо.

По истечении времени кар­
тины детства становятся все 
более яркими, примечательны­
ми, контрастными — ненуж­
ное стирается, сходит на нет, 
наиболее запомнившиеся эпи­
зоды делаются выпуклыми,

прощание желал приятного ап­
петита, иль «папанька Мико- 
лай Михалыч», секретарь сель­
совета, втихаря выдававший на 
руки документы тем, кто по­
падал под раскулачивание, и 
спасший тем самым жизнь 
многим работящим хозяйст­
венным мужикам, за что впо­
следствии и пострадал сам, 
был осужден на три года и не 
вернулся из заключения, и 
многие другие. Михаил Алек­
сеев живописует своих героев 
пристально, любовно и одно-

нечитаемые; икс* роман за­
читывают до дыр, требуют 
у автора продолжения, а 
есть — что камнем ложат­
ся на библиотечную полку 
и будто бы умирают, ждут сво­
его череда на списание. В чем 
дело? Многие могут посчитать 
вопрос излишне простым, да­
же наивным: ясно ведь, в чем 
дело... Нет, не так все просто. 
Случается, что и нечитаемая 
книга бывает написана чрез­
вычайно талантливым автором, 
а успехом, увы, обделена.

вают перепела и, с тугим хру­
стом разрезая воздух, уходят 
в сторону, и костер на берегу 
тихой, застенчивой речушки, в 
котором, словно картошка, пе­
кутся только что вытащенные 
из-под яра, из корней куги 
раки, и сногсшибательная езда 
на хребтине отдохнувших в 
ночном лошадей, когда земля 
со слепящей быстротой уно­
сится под копыта, исчезает 
где-то позади в густой мелкой 
пыли... Все эти картины ни за 
что, никакими силами не вы­
травить из взрослого челове­
ка, они оставлены навечно, 
это след детства, след Бреме­
ни, И вот ведь именно это, 
как и школа, родители, учи­
теля, комсомол, воспитало в 
каждом из нас человека, дало 
возможность твердо встать на 
ноги, построить по собствен­
ному разумению свою судьбу.

Михаил Алексеев в романе 
очень точно — психологиче­
ски точно — нащупал эту вот 
внутреннюю, невидимую про­
стым глазом связь различных 
«временных стадий» человека 
между собой, связь их с дет­
ством — и точно описал. Без 
сантиментов, без очень часто 
возникающего в таких случа­

рельефными, приобретают под­
час (после осмысления их 
взрослым человеком, после 
прокрутки не раз и не двз я 
памяти) неожиданную окрас­
ку. Такое происходит с каж­
дым из нас. М. Алексеев по­
шел по пути жесткого отбора, 
включил в роман то главное, 
что отложилось в памя™, — 
только эти эпизоды.

Немало ярких, самобытных 
людей «населяет» роман, все 
они не похожи друг на друга, 
у каждого свой язык, свой ко­
лорит, своя чудинка. Ну, на­
пример. Иван Павлович Нау­
мов, по прозвищу Кот — «ста­
рорежимный» учитель, кото­
рого так и тянет обратиться к 
салагам-школярам не иначе, 
как «господа», или откровен­
ный добряк дедушка Ничей, у 
которого пацанва любила тас­
кать огурцы и яблоки, а он, 
«блаженный», поймав вориш­
ку, не наказывал его, а, на­
оборот, помогал набить пазу­
ху теми же яблоками и на

вреі^енно строго. Все это, воз­
вращаясь к старому, наложено 
на канву детства, этой неза­
бываемой поры. «Детские» 
эпизоды книги звонкой чере­
дою проплывают перед нами. 
Вот Авраам Кузьмич, люби­
тель непременно удивить де­
ревню, продав двух кобыл, ис­
чез куда-то на месяц, а потом 
появился в Монастырском со 
здоровенным одногорбым вер­
блюдом Бухером, донельзя 
спокойным, невозмутимым, но 
отчаянно преображающимся 
от крика «Бухар, грабяті». 
Вот кадры строительства не­
уклюжего здания ШКМ — 
школы крестьянской молоде­
жи, полуплачевно закончивше­
гося для одного из героев ро­
мана. вот дорога, городские 
хоромы, окутанные пылью, — • 
это Мишка-хохленок с «па- 
панькой Миколай Михалычем» 
съездил на ярмарку, вот эпи­
вод примирения двух малолет­
них драчунов...

Есть книги читаемые, есть

Есть некие; почти неуловимые, 
нюансы, что не поддаются ни­
каким определениям, их нель­
зя сформулировать в виде чет­
кого закона — хоть над этим и 
бьются многие поколения ли­
тературоведов,—и талантливому 
автору не всегда дано соблюсти 
балансировку нюансов. Роман 
«Драчуны» построен довольно 
просто — здесь почти нет 
вторых и третьих планов, и 
сюжетная линия практически 
одна, а роман интересен, он 
читается, он захватывает. 
Один из законов читаемой со­
временной прозы — движение. 
И сюжет должен быть постро­
ен по законам ритмики движе­
ния, и язык, и сама компози­
ция. Так вот, исходя из этого 
правила — действие романа 
«Драчуны» не замедляется на 
всем протяжении, идет по 
нарастающей, все время вверх, 
характеры—в развитии, эпизо­
ды, перипетии, события дере­

венской жизни находятся в 
строгой психологической вза­
имосвязи с героями, слог пру­
жинист, он дышит. Именно эти 
«технические» особенности во 
многом сопутствуют успеху 
романа «Драчуны».

В новом романе Михаила 
Алексеева находишь ответ на 
вопрос: как сформировалось 
поколение людей, которое впо­
следствии выстояло, победило 
в Великой Отечественной вой­
не, одолело послевоенную раз­
руху, в чем сокрыты истоки их 
огромной нравственной силы?

Монастырские, хуторские и 
прочие мальчишки тысяча де­
вятьсот тридцать второго — 
тридцать третьего годов... Ведь 
через девять-десять лет им — 
и главному герою, от имени 
которого ведется биографи­
ческое повествование, и дра­
чуну Ваньке Жукову, и ве­
ликому специалисту по выиг­
рышам в панки Леньке — 
среднему наследнику в алек- 
сеевской семье, и Васе Мяг­
кову, и Федьке Пчелинцеву,— 
всем им надлежит пройти 
сквозь огонь. Загребет их в 
свои жесткие лапы война, и 
мять, молотить будет люто, но 
все они выдюжат, все одолеют
— и холод, и голод, и лише­
ния, и боль, и гибель друзей
— все одолеют, превозмогут 
самих себя, защитят свою стра­
ну, землю, на которой прошло 
их детство, разобьют врага.

Они и не могли не выстоять, 
ребята тридцатых годов, ибо 
закалка, которую они получи­
ли, была, пожалуй, попрочнее, 
чем закалка, которую получа­
ет сталь.

Вот, собственно, о чем и 
повествует новый роман Ми­
хаила Алексеева. Прекрасный 
роман — настоящий, выстра­
данный.
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