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ИЗВЕСТНО, что память 
детства—самая острая и са­
мая прочная, и потому с воз­
растом, хотя и неимоверно 
отдаляющим события тех 
детских лет, они, однако, ста­
новятся даже зримее, ося­
заемо отчетливей, как бы 
обновляются, подобно ше­
девру живописи, освобожден­
ному от посторонних напла­
стований. Более же поздним 
отметинам на жизненном 
пути человека, сколь бы ни 
были они яркими, захваты­
вающими, не уготована столь 
поразительная, изумляющая 
сохранность.

Вот почему, читая роман 
Михаила Алексеева «Драчу- 
ны», память, будто магнит­
ная лента, раскручивает со­
бытия так, точно бы все это 
происходило с тобой, в тво­
ем детстве, все это жило и 
хранилось в тебе и требовал­
ся лишь слаботочный им­
пульс, чтоб возжечь все 
радужным фейерверком кра­
сок, высветить былое.

А все началось с ссоры. 
Мальчишеской ссоры и пер­
вой драки закадычных друж­
ков:. Мишки, по-уличному 
Хохла, и Ваньки Жукова, 
или Жучка. И малая эта, 
обыденная и несуществен­
ная деталь (сколько подобно­
го случается на каждом ша­
гу в детстве!) впоследствии 
сыграла горькую роль не 
только в отношениях двух 
некогда дружных семей, но 
и, скажем без преувеличе­
ния, всего села Монастыр­
ское, сыграла роль спички, 
брошенной в сухой стог со­
ломы, разделила его на два 
незримых лагеря.

И та, поначалу лишь пере­
тянутая до предела, но все­
го лишь тонкая струна — 
ссоры, череда драк сельских 
детей,— казавшаяся вряд ли 
способной вынести непомер­
ную нагрузку, каким явля­
ется сюжетный стержень 
романа, под рукой мастера 
расчетливо, медленно калит­
ся, обретает сверхпрочность, 
вяжет морскими узлами не 
только личностно-бытовые, 
но и социальные драмы, сре­
ди которых наипервейшая — 
коллективизация.

Коллективизация в рома­
не предстает как подлинно 
вселюдское дело; ее центро­
стремительные силы столь 
вихревы и притягательны, 
что, пожалуй, не сыщешь ни 
одного человека — от мала 
до велика,— кто бы оказал­
ся в стороне, взирал равно­
душно на происходящее. Но 
как всякое крутое социаль­
но-революционное дело, кол­
лективизация не обходится 
без разломов, схлесток не на 
жизнь, а на смерть, посколь­
ку старое не сдается на ми­
лость новому,-, А новое про­
кладывает себе дорогу не 
без ошибок, перегибов, тра­
гедий; жесткие меры и спо­
собы ему тоже нередко на­
вязывает и диктует старое, 
да и чего греха таить, к 
большому делу неизбежно 
«пристают», прибиваются, 
будто щепа к берегу в по­
ловодье, те, кто в админист- 
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ративном зуде готов пойти 
со щупами по дворам, как 
солдаты с винтовками напе­
ревес.» Потому со временем 
отец Мишки-Хохла на во­
прос — почему в Малой Ека­
териновке голод малость по­
легче, ответит: «...Может, 
люди подружнее, а может 
быть, там оказалось помень­
ше таких дураков, как Зуба- 
новы, или же таких негодя­
ев и сукиных сынов, как 
Воронин,— не знаю, Миха­
ил...»

Но в том и величие ново­
го, вершившегося в интере­
сах подавляющего большин­
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ства людей деревни, что та­
кого рода правду оно уста­
ми партии, не скрывая, го­
ворило уже тогда, и она, 
эта правда, в художествен­
ной форме, психологически 
достоверно возникает, живет 
на страницах романа. И 
вновь, и вновь поражаешься, 
постигая глубину, масштаб­
ность социальной домки, на 
которую с выстраданным 
напором и решимостью под­
нялся русский землепа­
шец,— поднялся от вечного 
бездолья к свету, к забрез­
жившей новой судьбе.

Бойкот». Слово это было 
распространенным в те трид­
цатые годы,— написанное на 
щите и вывешенное на до­
ме, оно становилось своего 
рода тавром, метиной прока- 
женности: чурались такого 
дома люди. И уходили, как 
бы растворялись в безве- 
стье, Тимофеи Ефремовы, 
Яковы Крутиковы, Авраамы 
Кузьмичи, одни — татями, 
другие—подпадая под «бой­
кот» случайно, по стечению 
обстоятельств, со временем, 
прекратив явную и тайную 
борьбу, волею народа, про­
тив которого они попервос­
ти и выступали, оказались 
равными и достойными в 
строю новой жизни,— нема­
ловажное это обстоятельство 
подчеркнуто в романе с под­
линной человечностью и ис­
торической истинностью.

А те драчуны, мужавшие и 
набиравшие зрелости в ходе 
социальной борьбы, форми­
ровались, выковывались в 
горниле схваток, в лишени­
ях и страданиях, обращались 
в подлинную силу нового 
общества, в современную ка­
тегорию советских людей.

Ребячьи баталии, ледовые 
битвы, но и одновременно 
«агитдела» школьных бригад, 
охрана ими первых тракто­
ров и молодого хлеба — это 
элементы, малые кирпичики, 
из коих складывалась не по 
простому арифметическому 
действию в горячую и буй­
ную пору тридцатых годов

жизнь, определялась всеог­
ромная и всеохватная вовле­
ченность в решение впервые 
историей поставленных пе­
ред людьми социальных за­
дач, где было место великой 
правде, непримиримой кате­
горичности, отчаянию и же­
стокости.

Характерен ■ этом смысле 
ночной разговор, вызванный 
первым собранием о коллекти­
визации, предстоящим «раску­
лачиванием»,— разговор млад­
шего брата Федота Ефремова 
со старшим, Егором: «И за­
чем только люди доискивают­
ся этой правды? Все ее ищут и 
не знают, глупые, того, что она 
все равно до конца им не от­
кроется. Ну, а ежели и от­

кроется: на, мол, бери меня!» 
Ну, взял... А дальше што? 
Искать больше нечего. А за­
чем тогда жить? Никакого ин­
тересу не будет. Накличешь 
ее на свою голову...». И даль­
ше, оказавшись не понятым 
братом, думает: «Ну, да ладно. 
Ищите с Тимошкой да Авраш- 
иой всю правду, а мне и не­
большого куска от нее хва­
тит...».

Чудовищная жестокость вер­
шится на подворье Якова 
Тверскова: после заявления
Гриньки Музыкима, явившего­
ся во главе бригады «агитато­
ров». о том, что он, его дядя 
и крестный, один не записал­
ся в колхоз. Тверское, по про­
звищу Соловей, в ярости из­
бил мальчишку до потери со­
знания. Но жестокость спо­
собна породить цепную реак­
цию: спалил Гринька ригу 
родного дяди. А после горели, 
занимались гумна и дома, 
брошенные хозяевами. «Горит, 
горит матушка Расеяі» — фи­
лософски заключал все тот же 
Федот Ефремов, хитро судив­
ший о правде.

Поиски правды, ее вызре­
вание у закоренелого едино­
личника Якова Тверскова 
завершились только в авгу­
сте сорок второго — у самой 
трудной для страны в ее во­
енном лихолетье черты всту­
пил Соловей в колхоз: «Бе­
рите меня за ради Христа к 
себе со всем моим дерьмом, 
потому как ничегошеньки 
другого у меня нету... Так 
что безоговорочно вступаю».

А между тем еще в пору 
разгара, в не улегшейся в 
свои берега, а значит, не на­
бравшей прочности коллек­
тивизации встал грозный 
тридцать третий год, «одним 
махом, одною страшною 
охапкой унесший на тот 
свет полсела».

Картины голода, разгуляв­
шегося люто, редившего без 
разбору, будто злой демон, 
села и деревни, не щадя ни 
старого, ни малого, с жесто­
кой правдивостью воскре­
шенные писателем спустя 
полвека, не могут оставить 
равнодушными даже тех, от 
кого бесконечно далека та 
черная страница были, не го­
воря уже о нашем поколе­
нии, хлебнувшем полной ме­
рой того злосчастья,— от чу­
довищных картин холодеет

разум, кровоточит сердце. 
Неимоверно огромно эмоцио­
нально-психологическое воз­
действие горя, обрушивше­
гося на людей. При этом во­
все не ради хлесткого худо­
жественного эффекта, сю­
жетных выигрышей — ради 
той высокой истины, благо­
родного желания выявить 
величие и мужественность 
русского человека рисует 
Михаил Алексеев столь про­
зрачно, точно и выверенно 
жестокое время. Есть и иная 
глубинная мысль у писате­
ля: наряду с социальной за­
калкой и шлифовкой перед

—?
чугунным ликом беды объ­
единялись, сплачивались и, 
что важно, добрели люди. 
Именно такими неоспоримы­
ми, нравственно высокими 
достоинствами обладал рус­
ский человек, которому вмес­
те с другими народами- 
братьями суждено было 
сделать землю общим дос­
тоянием. труд на ней — 
коллективным, а после — за 
ударные пятилетки — под­
нять, словно на сталь­
ных крыльях, индустриаль­
ную мощь отсталой стра­
ны, выстоять и победить 
нашествие фашистских гун­
нов, восстановить, возродить 
страну из пепелища и раз­
рухи, выйти на нелегкую, 
но обозримую дорогу в бу­
дущее.

Впрочем, многое из этого 
героям романа предстояло 
свершить позднее, а пока 
они действовали в том трид­
цать третьем.» Именно в час 
разгула голода те драчуны, 
Ванька Жуков в первую 
очередь, оказались бескоры­
стно человечными и гуман­
ными: хотя собственная се­
мья его голодала, ходил он 
на «промысел по чужим по­
гребам и амбарам», носил 
Поляковым, оставшимся без 
кормильца, то свеклу, то не­
сколько картофелин, а дру­
жок Мишка, в свою очередь, 
таскал из своего погребка по 
ночам для Жуковых по од­
ной тыкве—прибыль неска­
занная в критический тот 
момент. И поражающим ху­
дожническим открытием 
предстает перед нами обще­
человеческий механизм вновь 
обретенной дружбы, любви, 
как бы выставленной писа­
телем для обозрения на 
добрых ладонях. Автор ро­
мана точно бы говорит: «Лю­
ди! Цените эти извечные 
сокровища жизни».

Потому в роковой срок 
скажет дядя Петруха, общий 
тятя семьи «хохлов», Григо­
рию Жукову, отцу Ваньки: 
«Так-то вот, Григорий!» А 
мы, дураки, ссорились-брани-

лись. Можа, рядышком при­
дется лежать.» Эх, драчуны, 
драчуны!» Как в воду он 
глядел: привезли сыновья 
его на тележке через три дня 
на погост, «разбросали лопа­
тами бугорок, отодвинули чу­
ток в сторонку высохшее, а 
потому и не тронутое еще 
тленом тело Григория Яков­
левича, положив рядышком, 
плечом к плечу, тоже без 
гроба, своего отца».

В детском представлении 
мир всегда огромен, непости­
жим во всех его многогран­
ных проявлениях и вместе с 
тем он хрупок, словно скорлу­
па ореха-лещины, и по такой 
причине чудится, что этому 
прекрасному миру всякий миг 
грозит опасность быть раско­
лотым. и он уже трещал, ло­
пался. и такое представление 
складывалось не только в дет­
ском воображении, но и у 
взрослых, знающих всему це­
ну,— уносила смерть «охапка­
ми» дорогих, близких, непо­
мерно, в прогрессии выраста­
ли братские могилы.» Но уже 
вызревало, пока еще сокрыто, 
втуне, перед очередным летом 
другое начало, поворачивав­
шее стрелку барометра на 
светлые перемены. Со спазмом, 
пресекшим горло, новый пред­
седатель Маслов сообщит 
«жившим, как бы в жутком 
сне. потерянным, не знающим, 
что делать односельчанам», что 
получено распоряжение из 
первого собранного урожая 
выдать колхозникам по кило­
грамму хлеба на трудодень. 
«Хотелось показать им. что на 
селе есть люди, которые начи­
нают действовать, что в них 
можно найти опору, что не на­
до отчаиваться, что Советская 
власть жива...»

А тем временем уже над 
страной, будто тень коршу­
на, возникло военное пред­
грозье. И когда в конце ро­
мана на стреле-обелиске, ме­
тине уже реально прогре­
мевшей военной грозы, про­
читаем длинный список 
мальчишек-драчунов, от­
давших жизнь за покой и 
мир на выстраданной ими 
земле, мы вместе с писате­
лем ощутим тот тугой, шер­
шавый и горячий ком, он и 
нам заслонит дыхание, и нам 
накатит издалека взволно­
ванный, захлебывающийся 
Ванькин голос: «Миш... Ми­
ша... Михаил! И зачем толь­
ко люди дерутся?» Давай с 
тобой никогда... ну, сроду не 
будем драться!»

«Какая же любопытная, 
захватывающая картина яви­
лась бы нам из-под пера то­
го, кому удалось бы просле­
дить судьбу каждого из нас, 
как сложилась она от рубе­
жа, помеченного тридцатым 
годом, до наших дней!» С 
этим несколько грустным и 
покорным призывом перед 
физической невозможностью, 
бессильем свершить эту un- 
истине благородную цель 
одному писателю, да и не 
одному, обращается к чи­
тателю Михаил Алексеев, 
закладывая в нашу душу 
мысль о том, каким же ве­
личайшим достоянием при­
роды, ее особым, цело-неде­
лимым миром является каж­
дая личность, каждый чело­
век, сильный и вместе хруп­
кий, и сколь же бережли­
вым, деликатным, сопри­
частным душой и сердцем 
должно быть отношение к 
нему.
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