
Это было в Чехословакии, 
в маленькой деревушке со 
славянским названием Косо­
ва гора. ...А позади остались 
длинная дорога войны, мино­
метная рота, политруком ко­
торой я был, где вступил в 
партию и получил свою пер­
вую боевую медаль. С перво­
го дня войны и до битвы под 
Курском я был на передовой. 
А здесь, в Чехословакии, уже 
работал в газете седьмой 
гвардейской армии «За Роди­
ну». Вдруг в полночь мы 
услышали стрельбу.

Еще подумалось: салют! Но 
вот почему? Ведь тогда были 
разные салюты — и торжест­
венные, и грустные. Первые 
означали наши победы, вто­
рые... До последнего дня вой­
ны нам приходилось хоронить 
своих товарищей, которые 
гибли, можно сказать, на гра­
ни войны и мира. Умирать 
всегда не хочется, но смерть 
накануне долгожданной Побе­
ды всегда мне казалась осо­
бенно трагичной.

Вот этот треск меня и на­
сторожил. Выскакиваю во 
двор, оцепенел на мгновение. 
В голове пронеслось: неуже­
ли... Да, солдаты обнимались, 
целовались, плакали. И, об­
нимая друга одной рукой, 
другую вытянув вверх вместе 
с автоматом, солдаты пуска­
ли очередь. У кого были раке­
ты, пускали их. Раздавались 
крики: «Победа! Победа!».

А потом наступила тишина. 
Она казалась мне до невоз­
можности оглушительной, та­
кой особенной, что я не мог и 
представить такой.

Едва наступил рассвет, по­
мчался в редакцию. И тут 
по дороге открылось дивное 
зрелище: на забор взлетел пе­
тух, как мне показалось, из 
далекого довоенного далека, 
неописуемой красоты, с оран­
жевыми, синими, красными 
перьями — этакий добрый 
молодец!

Он взмахивал пгирокямя 
крыльями и орал на весь бе­
лый свет. Мне было двадцать 
пять лет, и я, пораженный та­
кой забытой красотой, обал­
девший, смотрел на этого ве­
стника первого дня мира.

А на следующий день мне 
и моим друзьям по фронто­
вой газете не терпелось по­
смотреть Злату Прагу.

Андрей Дубицкнй, Юрий 
Кузис, Олесь Гончар ня — 
можно сказать, военные до­
роги сделали из нас писате­
лей — приехали в Прагу. Мы 
долго любовались этим ста­
рым красивым городом. И ре­
шили найти тот домик, в ко­
тором проходила историче­
ская Пражская конференция 
под руководством Ленина.

И мы его нашли. На наше 
счастье еще жив был человек, 
лично знавший вождя Ок­
тябрьской революции. Потом 
он стал директором организо­
ванного в этом доме музея. 
Но тогда мы были первыми 
советскими воинами-журна­
листами, посетившими дом и 
комнату, где проходила кон­
ференция большевиков.

Мне кажется, что в этом 
есть некий символ: День 
Победы мы встретили там, 
где Владимир Ильич Ленин 
замышлял нашу революцию, 
которую нам, ленинцам, по­
следователям его идей, при­
шлось защищать в суровые и 
трагические годы Великой 
Отечественной войны.

Вот так в моем сознании 
пересеклись два огромных ис­
торических события. Это слу­
чайностью не назовешь. Ко­
нечно. уже потом вспомина­
лись слова Ильича о том, что 
только та революция чего-то 
стоит, которая умеет себя за­
щитить. Да. наше поколение 
сумело ее защитить в смер­
тельной схватке с врагом.
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