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ВСТРЕЧ, подобных той, о которой 
собираюсь рассказать, сейчас мно­
жество, хотя они и представляются 

нам редкими, даже редчайшими и удиви­
тельными.

Совсем недавно, в начале нынешнего 
1985 года, в служебный мой кабинет вхо­
дит мужчина, к коему так и просится 
эпитет «солидный». Но почему-то сму­
щается и немножко краснеет. Говорит 
взволнованно:

— Узнаете, товарищ младший политрук?
— Простите. Но... не узнаю. К тому же 

я не младший политрук, а полковник. 
Правда, в отставке. Но всё-таки полков­
ник.

— Нет, — уже смелее и чуть улыбаясь 
говорит мой незнакомец. — В июне и 
июле сорок первого вы были младшим по­
литруком, комиссаром парковой батареи 
Харьковского артиллерийского училища. 
Вот, может, теперь вспомните, — и кладет 
передо мной фотографию.

Долго и молча всматриваюсь в карточ­
ку, чувствуя, что дышать становится труд­
нее. Руки сами собой ослабляют узел 
галстука.

— Юрка!.. Тушин!.. Неужто это ты?
— А кто же еще?! Конечно, я! А рядом 

наш старшина СнитинІ И его позабыли?.. 
Меня же теперь величают Юрием Петро­
вичем. И степень у меня есть: кандидат 
исторических наук. Работаю лектором 
Всесоюзного общества «Знание». Вот 
так! — и опять немножечко покраснел 
наш Юрий Петрович, бывший сын ежели 
не полка, то батареи, — все едино сын, 
семьею для которого в грозном сорок пер­
вом стало наше фронтовое братство.

Снимок сделан неизвестным фотогра­
фом в сентябре 1941 года в маленьком 
прифронтовом тогда городке Белополье 
Сумской области — в тех местах и приш­
лось мне лог учить первое боевое креще­
ние.

Родившийся на Саратовщине, войну я 
повстречал на Украине, служил тогда в 
Харьковском артиллерийском училище, пе­
реведенном почему-то в город Сумы и 
размещенном в бывших кадетских корпу­
сах, где уже располагались еще два воен­
ных училища: собственно Сумское артил­
лерийское имени М. В. Фрунзе и пехот­
ное. Был я тогда комиссаром парковой 
батареи. Если б училище именовалось пе­
хотным, то я был бы, соответственно, по­
литруком автороты. Так уж водится у 
военных.

Первые дни и ночи войны мы, команди­
ры и политработники, не уходили домой, 
на свои квартиры, а неотлучно пребывали 
в училище с курсантами и бойцами вспо­
могательных подразделений. Во дворе на 
огромном щите висела преогромная кар­
та, на которой синими и красными линия­
ми обозначалась картина боевых действий 
там, как нам казалось, далеко на западе. 
С крайним удивлением, подойдя к карте 
поутру, мы видели, как зловещая синяя 
линия стремительно ползет на восток. 
Смотрели на эту гадючью извилистую по­
лосу молча, не смея поднять очей друг на 
друга.

А дня через два-три произошло вот что.
Кто-то (непонятно, с какой целью) рез­

ко и далеко отвел эту линию назад, к гра­
нице и даже чуточку дальше, красные же 
стрелы кое-где уже вонзались чуть ли не 
в Краков. Мы столпились у стенда едва 
ли не всем училищем. И что бы вы дума­
ли? Мы все, все до единого поверили в 
это сказочное превращение! И случилось 
это потому, что нам куда труднее было 
поверить в то, что немцы в первые же 
дни своего нашествия продвинулись так 
далеко на восток, чем в то, что они еще 
быстрее были отброшены нами на запад.

Чего тут больше? Святой нашей веры в 
праведность борьбы и в победоносную си­
лу Красной Армии или самоуверенности? 
Думается, больше все-таки было первого. 
Но было, конечно, и второе: слишком 
долго и настойчиво нам внушали, да и са­
ми мы были глубочайшим образом убеж­
дены, что разгромим любого агрессора на 
его собственной территории. Вспомните 
киноленту и песню одноименную «Если 
аавтра война...»

И все-таки ежели бы не было этой ве­
ликой веры, ежели б в горчайший, принес­
ший нам неисчислимые страдания и утра­
ты год 1941-й нам не виделась в конеч­
ном счете Победа, иными словами гово­
ря, не виделся бы в ликующих своих очер­
таниях победоносный Май сорок пятого 
года, мы могли бы и не победить. Великая 
наша вера в революцию, в ее завоевания, 
в Советскую нашу власть, наконец, — 
это,-может быть, самое могучее стратеги­
ческое оружие, коим умело и мудро вос­
пользовалась партия Ленина.

еще верить в несокрушимость гитлеров­
ской военной машины, а уж* после де­
кабря сорок первого года вера эта была 
решительным образом поколеблена на ра­
дость всему исстрадавшемуся человечест­
ву и на погибель фашистского рейха.

ВЕРНУСЬ, однако, к моменту, вос­
крешенному помещенной здесь фо­
тографией. Помнится, она сделана 

в нелегкий для нас дейь. По лицам нашим 
не видно ни того, чтобы мы были очень уж 
бодренькими, ни того, чтобы' очень уж 
пригорюнились. Маленький наш артилле­
рист с перекрещенными стволами пушечек 
на всамделишных петличках, судя по его 
виду, был настроен воинственно. А ведь 
это было в ту пору, когда основные силы 
нашего Юго-Западного фронта охватыва-

Монолог о Побеае
Михаил АЛЕКСЕЕВ

НАЧАЛО
лись гигантскими обруча­
ми немецких танковых ар­
мад.

В мемуарах Маршала 
Советского Союза И. X.
Баграмяна я наткнулся од­
нажды на одно, горячо 
отозвавшееся в моем 
сердце место. Как из­
вестно, ему, тогда на­
чальнику оперативного от­
дела штаба фронта, с не­
большой группой штабных 
работников удалось выр­
ваться из вражеского ок­
ружения. Встретился он 
тут лишь, как он говорит, 
с небольшими группами 
обороняющихся из отря­
да генерала Чеснова.

А ведь это он — 
о нас.

Когда немцы стали при­
ближаться к Сумам, из 
трех помянутых мною 
военных училищ был 
спешно создан Отряд осо­
бого назначения под 
командованием начальника 
нашего, Харьковского, 
стало быть, артиллерий­
ского училища и брошен 
навстречу наступающему 
врагу. Позже название 
этого соединения упрос­
тилось до двух слов — от­
ряд Чеснова.

И отряд этот сражался. Курсанты, кото­
рые ждали выпускных экзаменов, чтобы 
стать лейтенантами, сражались как рядо­
вые бойцы. И сражались отчаянно. Потом 
по приказу Ставки нас (к сожалению, 
далеко не всех, потому что многие на­
всегда остались на полях боев) сняли с 
линии фронта и отправили в глубокий 
тыл, в Чирчик, под Ташкентом, для того 
чтобы училище продолжало делать свое 
дело: готовить командиров для артилле­
рийских частей.

Да, в героико-трагическом 1941 году 
нам виделся победный 1945-й.

Иначе бы мы не победили.

Вот о чем думаешь прежде всего в со­
роковую годовщину нашей Победы.

Вот о чем, представляется мне, дол­
жен прежде всего вспомнить литератор 
перед тем, как начать свое повествование 
о тяжких, незабываемых днях Великой 
Отечественной. Заодно вспомнить и о 
том, что ярчайшие произведения, создан­
ные на протяжении всех четырех лет вой­
ны и ставшие классическими, были явле­
ны нам именно потому, что их творцы ни 
на один миг, ни в сорок первом, ни в 
сорок втором, ни в последующие годы не 
сомневались в конечном исходе кроваво­
го побоища, иными словами говоря, в на­
шей, только нашей Победе.

и нефронтовых газетах из удивитель­
ной книги про бойца, нареченной «Ва­
силием Теркиным», этой бессмертной сол­
датской «Илиады»... Уже в первых строч­
ках ее автор предупреждает нас, что будет 
беспощадно правдив, ибо на войне «Не 
прожить наверняка — без чего? Без прав­
ды сущей, правды, прямо в душу бьющей, 
да была б она погуще, как бы ни была 
горька». Убежденным в праведности 
смертного боя не ради славы, а ради жиз­
ни на земле, герою книги и ее создате­
лю нечего бояться правды, в особенности 
тогда, когда их самих ни на миг не поки­
дала вера в победу.

Едва завершилась Сталинградская бит­
ва, а окопный народ уже читал шо­
лоховские главы «Они сражались 
за Родину». Помнится, поначалу уди­
вило название романа: что-то уж очень 
оно простое, чуть ли не газетное. А позже 
начинаешь думать о другом, самом, мо­
жет быть, удивительном. Сказано: «Они

сражались...» И сказано это уже в сорок 
третьем, когда до сорок пятого оставалось 
еще около двух лет. Значит, Лопахин и 
Звягинцев, а вместе с ними и М. Шолохов 
знали, что непременно победят!

Литература, рожденная писателями- 
фронтовиками, а точнее сказать, писате­
лями времен войны, не делила эту войну 
по годам, ибо без каждого из них не бы­
ло бы 9 мая 1945 года. Литература сража­
лась вместе со своими героями. Мне, по­
литруку минометной роты, в самые тяж­
кие дни Сталинградской битвы не нужно 
было без конца заклинать своих бойцов: 
«Ни шагу назад!» Мне достаточно было 
прочесть стихотворение К. Симонова 
«Убей его!» — стихотворение, появившее­
ся как раз в ту пору. Свидетельствую: 
оно потрясло наши солдатские души. Оп­
тимистическая трагедия под другим име­
нем — «Морская душа» Л. Соболева была 
на вооружении каждого боевого корабля. 
Хоть и в ней было немало трагического 
(многие герои погибали), но мне эта кни­
га представляется одной из самых оптими­
стических, даже веселых. И в ней — не­
избывная вера в победу. Этой же верой 
продиктованы сцены, кажется, едва ли не 
самой суровой и жестокой драматической 
исповеди А. Корнейчука «Фронт». Не 
уверовавший до конца в неизбежность 
нашей победы в сорок пятом, в другом ли 
каком году, не мог бы в сорок втором, 
когда гитлеровцы рвались к Волге и на 
Кавказ, — не мог бы сказать в художест­
венных образах той страшной правды, ко­
торая сродни той, каковую мы, фронтови­
ки, услышали в конце июля того же сорок 
второго года в прочитанном нам приказе 
227. «Фронт» пришел на фронт, чтобы 
сражаться.

Стало быть, речь идет не просто о ли­
тературе, а литературе воюющего народа 
и самой воюющей. Не молчали наши му­
зы, когда грохотали, глаголили пушки. Но 
почему? Может быть, известное изрече­
ние вообще не имеет под собою почвы? 
Думается все-таки, что зачеркивать его 
преждевременно. Ведь музы действитель­
но либо смущенно умолкают, либо звучат 
невыносимо фальшиво, когда государст­
во ведет захватническую, несправедливую, 
в высшей степени безнравственную, анти­
гуманную и антинародную войну. В этом 
случае честные художники либо глубоко 
погружаются в самих себя, умолкают, либо 
покидают страну-агрессора, эмигрируют, 
как это сделали, скажем, Томас Манн и 
Лион Фейхтвангер, покидают с тем, что­
бы поднять свой честный, мужественный 
голос в защиту справедливости. А что ос­
талось от «сочинений» тех немецких ли­
тераторов, которые связали свою судьбу 
с людоедской камарильей Адольфа 
Гитлера? Вот уж воистину: гений и зло­
действо несовместны!

В народной, освободительной, отечест­
венной войне музы не только не молчат, 
но обретают еще более звонкий, порою 
даже набатный голос, который сливается 
с тонко-лирическим, тихим и от этого еще 
болев пронзительным, таким, к примеру, 
как в знаменитой сурковской «Землянке», 
И в этой исповеди сердца сообщено о 
том, что до тебя, любимой, бойцу «дале­
ко-далеко... а до смерти — четыре шага».

И в этих строчках все то же: в сорок 
первом нам виделся Победный сорок пя­
тый.

На снимке: Михаил АЛЕКСЕЕВ (спра­
ва). 1941 год.

Июнь—декабрь сорок первого...

Сколько великих потрясений, человече­
ских драм вместил в себе этот совсем 
короткий отрезок времени! Советская Ар­
мия отходила на глазах непонимающих, 
удивленных и обливающихся горючими 
слезами людей.

«Что же это? Как же это?» — спраши­
вали они друг друга и не находили ответа 
на мучительные, жгучие, испепеляющие 
вопросы. Теперь-то мы знаем, а тогда?.. 
Сколько человеческих судеб было направ­
лено сразу же не по тому руслу, по ко­
торому им суждено было бы идти в усло­
виях мира, сколько жизней оборвалось 
либо в самом их начале, либо в полном 
расцвете, а сколько разбросано по белу 
свету!

И все-таки в нем, трагически-суровом 
1941-м, надлежит искать истоки нашей 
Победы. И не только потому, что это бы­
ло первое и самое тяжкое испытание, из 
коего мы вышли не побежденными,, а по­
бедителями. Не только потому, что имен­
но тогда совершился историко-психологи­
ческий перелом, который по своему зна­
чению стоил более, чем десятки и даже 
сотни выигранных сражений.

Речь идет о кульминационном моменте, 
до которого потрясенный мир продолжал

ОНА, ЭТА грядущая Победа, мощно 
уже зазвучала в грозных, вели­
чественных словах «Вставай, страна 

огромная», услышанных во всех уголках 
света на второй день войны. Ее отчетли­
во различишь, услышишь и в общем-то 
скорбных и печальных строчках «Ой, ту­
маны мои, растуманы...», и в трагических 
сценах леоновского «Нашествия». Во все 
страшные блокадные дни Ленинграда зву­
чали призывные, исполненные святой веры 
в победу голоса Николая Тихонова, Ольги 
Берггольц, Михаила Дудина. И как бы от­
кликаясь на их мужественную песнь, из 
далекого степного края отозвался великий 
Джамбул: «Ленинградцы, дети мои!..» 
Исторгнутый из артезианских глубин ду­
ши, голос мудреца слился с другими, та­
кими же пронзительными, не оставляющи­
ми ни малейшего сомнения относительно 
исхода сражений. «Мы победим!» — не 
главный ли этот мотив услышал мир в ве­
личайшем музыкальном творении нашего 
века — Седьмой симфонии Д. Шостако­
вича, посвященной Ленинграду?!

По горячим следам войны, более того — 
внутри войны рождались художественные 
шедевры. Глава за главой появлялись и 
печатались почти во всех фронтовых


