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Если бы ■ годы его взлета было телевиде­
ние, он стал бы наверняка популярен, как 
никто. Но и без помощи телеэкрана извест­
ность Алексея Алексеева, блистательного кон­
ферансье-импровизатора, создателя этого эс­
традного жанра в России (вслед за Никитой 
Валиевым), была широка. Киев, Одесса, Моск­
ва, Петроград повторяли его остроты...

А ведь окончил он юридический факультет 
университета. Но как начал на студенческой 
сцене свою карьеру, как вышел на эстраду в 
Одессе еще в 1909 году... Потом были знаме­
нитые театры миниатюр — «Гротески, «Кри­
вой Джимми», «Свободный театр». Еще поз­
же не кто-нибудь, а именно Алексеев стал 
художественным руководителем Московского 
театра, сатиры, режиссером Московского те­
атра оперетты, автором либретто оперетт.

И все-таки его стихией была эстрада. Эле­
гантный, во фраке и цилиндре, с неизменным 
моноклем конферансье выходил к публике, и 
начинался каскад искрометных импровизаций, 
шла буквально дуэль с залом.

Автор этих строк видел Алексея Григорье­
вича на сцене только один раз—в вечер его 
*~5илея в Центральном доме работников ис­
кусств. Приветствия принимал удивительно 
моложавый, безупречно элегантный человек. 
Просто не верилось в цифру, красовавшуюся 
на заднике сцены: «90».

В ресторане ЦДРИ, естественно, после был 
банкет. Когда отзвучали обязательные тосты, 
виновник торжества, изящно приподняв над 
столом рюмку, вдруг сказал:

— А сейчас я хочу выпить за далекий по­
селок в Сибири под названием Орлово-Розо- 
во. И за мою случайную встречу в этом по­
селке с присутствующим здесь любимым 
мной конферансье Олегом Милявским. Если 
бы не он, не отмечать бы мне сегодня этот 
юбилей. За Орлово-Розово и за вас, Олег!

Дорогой читатель, представьте себе состоя­
ние случайно попавшего на торжество КЕМЕ­
РОВСКОГО журналиста! Орлово-Розово как 
ра'з в нашей области! Конечно, тут же подбе­
жал я к Милявскому (благо, был с ним зна­
ком] стал расспрашивать... Когда гостей стало 
поменьше, подошли мы и к юбиляру. И тут 
я услышал историю...

ВО ФРАКЕ 
И В БАРАКЕ

Кого у^уас всегда и безого­
ворочно любили, так это нег­
ров. Еще бы, их в «царстве 
желтого дьявола» постоянно 
линчуют, на каждом небоскре­
бе в Америке предупрежде­
ния: «Только для белых». Вот 
у нас — другое дело! Надаром 
страстно обожаемый всем со­
ветским народом негритянский 
певец Поль Робсон восторжен­
но пел: «Я другой такой стра­
ны не знаю, где так вольно 
дышит человек!..» Другие не­
многие чернокожие певцы — 
не приезжие, а живущие и ра­
ботающие в СССР — были не 
столь широко известны, но тем 
не менее и их выступления 
принимали «на ура».

Зрительскую любовь испы­
тал на себе и Тито Ромалио — 
был такой артист, гастролиро­
вавший от Ленгосэстрады. Пел 
веселые песенки, при этом 
пританцовывал, отбивал чечет­
ку, обаятельно улыбался.

И вот однажды осенью при­
ехал Тито Ромалио в составе 
концертной бригады на гастро­
ли в Кемеровскую область. И 
был в той бригаде молодой, на­
чинающий конферансье Олег 
Милявский. Именно к ним по­
сле одного из концертов в Ке­
мерове подошел плотный че­
ловек:

— Моя фамилия Зайцев. Я — 
политработник. И вот такое 
предложение: не хотели бы вы 
выступить в лагерях для лич­
ного состава и заключенных?

Артисты согласились. Еще и 
потому, честно говоря, что обе­
щали неплохо заплатить. Зар­
плата ведь тогда у эстрадников 
была мизерная, лишний рубль 
был всегда кстати.

Короче, в лагере в поселке 
Орлово-Розово, в деревянном 
клубе, где в углу зрительного 
зала жарко топилась солидных 
размеров печка, произошло из 
ряда зон выходящее событие: 
выступал негритянский певец!

Концерт закончился, когда 
за стенами клуба стемнело. 
Артистов попросили подо­
ждать, •’пока зэков выведут из 
зала. А затем пригласили на 
ужин. Впереди, рядом с Рома- 
пио, шли сверкающий начи­
щенными сапогами начальник 
лагеря и тот самый Зайцев — 
он, видимо, не мог отказать се­
бе в удовольствии лично сопро­
вождать по своим владениям 
дорогого негритянского гостя.

Чуть позади этой группы шел 
Олег Милявский. И вдруг он 
услышал:

— Гражданин конферансье, 
извините, можно с вами мину­
ту поговорить?

Олег обернулся. От дощатой 
стены клуба отделился сутулый 
старичок в зэковской робе. Он 
просительно улыбался, нелов­

ко поддерживая левой рукой 
свою правую, обмотанную ка­
кой-то серой тряпкой.

— Только на минуточку, по­
жалуйста...

Милявский остановился:
— Слушаю вас.
— Сейчас я тоже был на 

концерте. Вы очень хорошо ра­
ботали. Я думаю, из вас полу­
чится настоящий конферансье. 
А знаете вы своих предшест­
венников, старых конферансье, 
например... Алексея Алексе­
ева?

— Конечно,— Олег никак не 
мог понять, чего от него хочет 
этот зэк с больной рукой.— 
Дедушка русского конферанса, 
наша история... А в чем, соб­
ственно, дело? Милявский 
торопился, ведь группа началь­
ников вместе с Ромалио уходи­
ла вперед.

Старик сказал:
— Разрешите представиться: 

Алексеев Алексей Григорьевич, 
бывший артист и режиссер, те­
перь вот—враг народа. Да вы 
не пугайтесь. У меня к вам не­
большая просьба. Если увиди­
те там, на воле, кого-то из мо­
их друзей, знакомых, передай­
те им... Меня здесь убьют. 
Подождите еще немного. Я 
тут работаю учетчиком. И ес­
ли я буду учитывать, ничего не 
набавляя, то меня прибьют за- 
ключенные. А если буду при­
писки делать —тогда начальни­
ки... Всем от меня привет пе­
редайте, пожалуйста, и скажи­
те...

Негромкая речь Алексеева 
вдруг прервалась громовым 
многоэтажным матом:

— Тудыть-растудыть, мать 
твою... чего к артисту при­
стал?!

Словно выросший из-под зе­
мли, появился быкоподобного 
вида человек в гимнастерке, со 
старшинскими «молотками» на 
погонах. Зэка он пнул сапожи­
щем, а к Милявскому повер­
нулся с улыбкой, взяв под ко­
зырек:

— Извиняйте, вас там ждуті 
Я провожу,-

Следуя за этим бравым слу­
жакой, Олег Милявский не­
сколько раз оглядывался, но 
Алексеева уже не было...

Стол ломился от угощений. 
Решило отличиться лагерное 
начальство—еще бы, такой по­
вод: сам Зайцев негра привез! 
Пили за гостей, за хозяев, по­
том особо «за вашу новую Ро­
дину, товарищ Тито Ромалио!».

Зайцев почти не пил, только 
пригублял. Олег и хотел, и бо­
ялся заговорить с ним, потом 
все-таки рискнул. Подсел по­
ближе:

— А у вас здесь тоже есть 
артист. Хороший, даже выдаю­
щийся артист. Живая легенда.

— Кто такой?
— Алексей Алексеев, он...
И молодой конферансье, не 

жалея красок, стал рассказы­
вать о выходившем на эстраду 
«человеке с моноклем», о по­
разительном остроумии, наход­
чивости Алексеева. Короче, он 
быстро-быстро пересказал все, 
что слышал от коллег об Алек­
сее Григорьевиче.

— А какие либретто оперетт 
им написаны! И сейчас спектак­
ли идут! Только... нельзя ли 
его судьбу чуть-чуть облегчить, 
ведь убить его могут...

Зайцев сдвинул брови, по­
стучал ногтем по стакану:

— У нас не убивают.— И об­
ратился уже к начальнику ла­
геря:—Дай-ка личное дело!

Начальник вскочил и скрыл­
ся за дверью. Вскоре вернул­
ся с серой тоненькой папоч­
кой в руках. Протянул ее Зай­
цеву. Милявский деликатно 
отошел в сторону. Политрук 
всех кузбасских лагерей про­

бежал глазами листочки. Поду­
мал несколько секунд:

— Давай-ка его сюда. Этого 
Алексеева Алексея Григорье­
вича, 1887 года рождения.

...Алексеев робко вошел в 
комнату, где происходило за­
столье, явно растерянный. Спу­
стя десятилетия, на том самом 
своем юбилейном банкете в 
ЦДРИ, он нам признался: «Хо­
рошо помню, думал: старшина 
доложил, что к артисту приста­
вал. Что теперь будет? Чтобы 
ночью простого зэка к «хозяи­
ну» вызывали? Понял: конец!»

— Проходи, Алексеев, по­
ужинай с нами, выпей немного. 
Я разрешаю.

— Я... мне... спасибо, гражда­
нин начальник. Я уже ел сегод­
ня...— Алексей Григорьевич 
чуть попятился к двер:;,,

— Чего боишься? Вот и това­
рищ Тито Ромалио тебя при­
глашает. Как жизнь, расска­
жешь, посмешишь нас, говорят, 
у тебя здорово это получает­
ся... А пока, значит, мы тут 
ужинаем, попросим товарища 
начальника лагеря дать коман­
ду: немедленно отгородить для 
заключенного Алексеева в 
клубе комнату. Койку туда по­
ставить. Он теперь в кйубе 
жить будет. Назначаю Алексе­
ева (Зайцев заглянул в лежа­
щую перед ним папку) Алексея 
Григорьевича, 1887 года рож­
дения... культоргом зоны. И 
выдвавать ему паек питания 
из моего фонда. Ясно? Садись 
к с голу, гражданин культорг 
зоны!

Начальник лагеря взял под 
козырек. А новоиспеченный 
культорг присел на сак ій кра­
ешек стула и вместо т то, что­
бы поблагодарить начальство 
за высочайшую милость, вдруг 
сказал, извиняясь:

— Вот... Рука болит, пере­
вязка испачканная, неудобно.

Но все-таки поел. И водки 
немного выпил. Даже анекдо­
ты какие-то вспомнил. Началь­
ство смеялось.

О
Вот такая история. Правда, 

многие подробности Милявский 
мне уже потом поведал, когда 
спустя полтора года после 
алексеевского юбилея приез­
жал на гастроли в Кемерово.

Но чего и Олег не знал, так 
это — за что все-таки сидел 
Алексеев? Тогда в ЦДРИ Алек­
сей Григорьевич на этот вопрос 
ответил: «Честное слово, не 
знаю. Шутку, наверное, где-ни­
будь не ту отпустил. Я ведь 
всю жизнь только и делаю, что 
шучу».

И вот буквально несколько 
дней назад, любезно отклик­
нувшись на мою просьбу, пол­
ковник Владимир Михайлович 
Вепрев из Кемеровского обла­
стного УВД отыскал в архиве 
след тех событий. Никакого 
«личного дела», увы, не сохра­
нилось. Только карточка, кусо­
чек плотной бумаги. И значит­
ся в этой карточке, что «Алек­
сеев Алексей Григорьевич, 
1887 г. р., артист и режиссер, 
осужден 19 февраля 1949 г. по 
ст. 58 ч. 10 к 8 годам лишения 
свободы. 12 мая 1954 г. реше­
нием Комитета государствен­
ной безопасности при Совете 
Министров СССР уголовное 
преследование прекращено за 
отсутствием состава преступ­
ления. Отбыл в г. Москву 24 
мая 1954 г.».

Стало быть, все та же пе­
чально знаменитая пятьдесят 
восьмая статья. «Шутку, навер­
ное, не ту отпустил»...

Нет в живых сегодня кори­
фея русской эстрады Алексея 
Алексеева. Безвременно ушел 
от нас и заслуженный артист 
России Олег Милявский. Но 
вспомним сегодня о том, что 
случайная встреча этих двух 
мастеров эстрады в кузбасском 
поселке Орлово-Розово навер­
няка продлила одному из них 
жизнь на четверть века. А ведь 
жизнь человека, даже широко 
известного, в те страшные го­
ды ничего не стоила. Не дай 
Бог, чтобы подобное когда-ни­
будь повторилось.

Илья ЛЯХОВ.
КЕМЕРОВО.
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