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Картинки с выставки
Иллюстрации и анимации Александра Алексеева 
в Киноцентре. Из культурной программы XIX МКФ

то не мечтал в детстве, чтобы кар­
тинка из книжки вдруг ожила, и, 
оставаясь в неподвижной рамке, 
начала двигаться, меняться, рас­
ти? Художник Александр Алексе­
ев, работавший в 30—70-е (Герма­
ния, Франция, США), эту мечту 
осуществил. Он иллюстрировал 
книги — прежде всего русские; он 
снимал мультфильмы; иллюстра­
ция и анимация соединились в его 
творчестве неразрывно.

Некогда, увидев оформлен­
ный им для издательства «Галли- 
мар» французский перевод «Док­
тора Живаго» — и ничего еще не 
зная о мультипликации Алексее­
ва,— я почему-то подумал о рас­
кадровке. Словно из обрывков 
документальной ленты времен 
революции и гражданской вой­
ны возник рисованный коллаж; 
гаснущая атмосфера лихолетья, 
меркнущий свет любви, фраг­
ментарность революционного 
мира переданы были потрясаю­
ще. Теперь, благодаря выставке 
(иллюстрации к «Слову о пол­
ку...», Пушкину, Гоголю, Досто­
евскому) и ретроспективе филь­
мов Алексеева, прошедших в Ки­
ноцентре, все стало на свои мес­
та. Выяснилось, что не только 
книжная «графика» (почему ка­
вычки — ниже) тоскует по стре­
коту киноаппарата, но и анима­
ция грустит по переплету. Кад­
ры вырастают и совмещаются, 
как картинки, по воле типографа 
наложенные друг на друга; дина­
мика обеспечена отнюдь не сю­
жетом — и если мультфильм не 
вырождается в лирическую нуду, 
то благодаря гениальному ритми­
ческому чутью Алексеева. В экс­
прессионистской ленте «Ночь на 
Лысой горе» (Германия, 1933) 
лейтмотивом проходят движения 
танцующей нечисти; в очень 
поздних «Картинках с выставки» 
(1972) все вращается вокруг обра­
зов детского подсознания (стра­
хи, восторги, любовь к матери, 
запреты), оживающих во взрос­
лом при звуках Мусоргского.

Кто-то объяснит это двуедин­
ство иллюстративного и анима­
ционного особой алексеевской 
техникой. Он, действительно, 
придумал специальный игольча­
тый экран. Проводишь валиком, 
нажимаешь ободком стакана, вда­

вливаешь кубиком с изнанки — 
миллионы иголок выдвигаются с 
наружной стороны, образуя рель­
ефный черно-серо-белый рису­
нок. Любая смена освещения спо­
собна изменить настроение, на­
ложить отпечаток на стилистику. 
Рисунок фотографируется; если 
этим дело ограничивается — вы­
ходит иллюстрация, если процесс 
продолжается за кадром кадр — 
возникает мультфильм. Все так; 
но я бы предпочел, наоборот, 
объяснить изобретение «смежной» 
техники двойной, сугубой худо­
жественной задачей, какую Алек­
сеев перед собою поставил.

А задача эта — подхватить, 
развить, обыграть импульс, по­
сылаемый читателю книгой. Не 
всякой, а лишь такой, которая 
рифмуется с самоощущением ху­
дожника: таинственной «Пико­
вой дамой», смещенными «Игро­
ками». Оформить импульс в об­
раз, расписать по ролям, пред­
ставить в разных ракурсах, по­
пробовать на излом. Ни на се­
кунду не останавливаться, чтобы 
не утратить энергию образа; все 
время к нему возвращаться, что­
бы не разлучиться с ним самим. 
Такому замыслу подходит лишь 
«раскадрованная» иллюстрация 
синематографической эпохи, да 
мультипликация, не успевшая за­
быть о своем родстве с волшеб­
ным фонарем, из которого льют­
ся «волны изумруда».

Случайно ли высшим дости­
жением Алексеева становится 
мультипликационная вариация на 
тему гоголевского «Носа» (1963)? 
Никто не произносит ни звука —

к счастью, поскольку соревно­
ваться с Гоголем в словесной сти­
хии — заведомо гиблое дело. Не 
звучат ни русская балалайка, ни 
еврейская скрипка; вместо них — 
заунывная тонально-атональная 
китайская музыка, привносящая 
в образный строй мультфильма 
азиатский окрас. Сама по себе 
мысль нехитрая: кто только не 
сравнивал Полунощную Импе­
рию с Поднебесной, где часть 
приравнена к целому и человек 
сведен к своей социальной функ­
ции. Мысль нехитрая — и невер­
ная, несправедливая, неприемле­
мая; до тех самых пор, пока дело 
не доходит до художества, где 
«что» проявляется через «как», 
смысл осуществляется в форме. 
Здесь правота Алексеева неоспо­
рима; выразительность его крат­
кой мультипликационной прит­
чи достигает гоголевского накала 
— когда в последнем кадре па­
рикмахер заносит бритву над но­
сом, только что водруженным на 
присущее ему место, честное сло­
во, вздрагиваешь.

Не знаю, читал ли Алексеев 
знаменитую статью Тынянова об 
иллюстрации; вряд ли. Но дейст­
вовал он в полном соответствии с 
нею, создавая не картинку к тек­
сту, но рисунок, растущий из 
текста. Он иллюстрировал не 
столько книгу, сколько процесс 
ее чтения, — и был совершенно 
прав. Именно чтение заставляет 
двигаться литературную «картин­
ку»; именно в точке, где встреча­
ется авторский замысел и наше 
сознание, она оживает.
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