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От Вани Курского 
до Александра Пушкина

Совсем недавно ИСПОАНИА°^иа 
девяносто лет со дня рождения 
Петра Мартыновича Алейников
- артиста, одарившего советский
экран открытой душой 
«свойского парня».
Вряд ли можно назвать другого 
актера советского кино, кому 
бы так удался образ веселог , 
беспечного, задиристо- 
хулиганистого современника 
ставшего кумиром массовог 
советского зрителя.

эрик КОТЛЯР

С Петром Мартыновичем судьба свела 
меня, к сожалению, когда он почти не снимал­
ся в кино и остался лишь «красной строчкой» в 
эстрадных концертах для хороших кассовых 
доходов театральных администраторов, как 
тогда называли современных импресарио. 
Иностранные словечки в то время были не в 
моде.

В 1958 году, после учреждения Хрущевым 
совнархозов и ликвидации союзных мини­
стерств, я, будучи молодым человеком, пол­
ным сил, решил попробовать себя на теат­
ральном поприще. Надо сказать, что этот пе­
риод, а он длился много лет, был плодотвор­
ным на встречи с известными актерами кино 
и театра. В те годы никакой «попсы» не было 
и эстрадные концерты украшали популярные 
артисты кино, они-то в основном и «тянули 
кассу» своим именем. В сущности так же, как 
сегодня это делают известные представите­
ли зрелищных шоу.

Работал я от Калининской областной фи­
лармонии, что вовсе не означало, что наши 
концерты ограничивались географией одной 
области. В театральной деятельности тогда 
уже были заложены все характерные приметы 
современного бизнеса - быстрая реакция на 
вкус публики, мобильность и предприимчи­
вость. Штаб нашей гастрольной работы рас­
полагался как раз в Москве, в квартире по Сто- 
лешникову переулку, где жил мой партнер, из­
вестнейший в те годы администратор Виктор 
Аркадьевич Викторов. Человеке замыслова­
той судьбой авантюриста, но безусловно ода­
ренный от природы талантом.

Характерно, что ему удалось достроить за 
свой счет двухэтажное здание в Столешнико- 
вом переулке и возвести против воли Моссо­
вета третий этаж, где и располагалась его 
квартира, известная всему театральному миру.

В 1993 году «Столичный криминал» про­
вел фантастическую акцию в Театре эстрады, 
где впервые за всю историю пенитенциарной 
системы на вечере нашей газеты наряду с 
звездами сцены выступили заключенные из 
Бутырской тюрьмы (вот уж была сенсация - 
генерал по режиму получил за это взыскание 
от МВД и все равно остался уверенным в пра­
воте своего решения дать возможность выс­
тупить зекам). Во время того незабываемого 
вечера мы с Борисом Сергеевичем Бруновым, 
директором Театра эстрады, вспомнили, как 
по Столешникову переулку мчался Виктор Вик­
торов, за ним неслись жена и дети и длинный 
шлейф артистов, жаждущих получить участие 
в сегодняшнем концерте...

Энергия и фантазия у нас били через край, 
а идеи пополняли кассу. Главное было - запо­
лучить согласие известного киноартиста выс­
тупить на одной из массовых площадок Кали­
нинской области.

Самым избалованным из «кинозвезд» счи­
тался Леонид Харитонов. Его буквально раз­
дирали на части. В Москве он ежедневно выс­
тупал по пять раз за вечер и заламывал непо­
мерно большую цену. Заманить его в Калинин 
никак не получалось, хотя директор нашей фи­
лармонии Давыдов буквально умолял нас об 
этом. Надо было искать выход из положения, 
и мы его нашли.

Палочкой-выручалочкой стал Петр Марты­
нович Алейников, который сразу дал согласие 
на выступление в Ржеве, тогда еще недостро­
енном после ожесточенных боев городке, где 
на главной площади, заросшей травой, можно 
было увидеть пасущуюся козу и торговые па­
латки с фасонистыми ботинками чешской 
фирмы «Батя» по двести пятьдесят рублей за 
пару. Зарплата рабочего тогда составляла во­
семьсот - тысячу рублей, а наши доходы ис­
числялись двумя-тремя тысячами на двоих. 
Правда, все время из этих денег приходилось 
оплачивать «необходимые расходы» по кон­
цертным точкам и филармонии...

Рядом с этой площадью стояла двух- или 
трехэтажная гостиница, за ней чуть под гору 
простирался городской парк, где размещался 
«зеленый театр» почти на любое количество 
мест небольшого города.

Билетных книжек или «литературы» на про­
фессиональном жаргоне могло и не хватить 
для такого звучного имени, как у Алейникова. 
Широкая улыбка Вани Курского из «Большой 
жизни» была настолько выразительна, что жен­
ские сердца оказывались бессильными ей 
противостоять. А манера, в которой играл лю­
бимый артист, перехватывалась после выхо­
да на экраны той же «Большой жизни» или 
«Трактористов» парнями в каждом дворе. Ему 
подражали так же, как во время войны Марку 
Бернесу в роли одессита Аркадия Дзюбина.

Как мне лично рассказывал сам Марк Бер­
нес, с которым мы вместе работали спустя не­
сколько лет над книгой «Человек и песня», роль 
Аркадия Дзюбина была написана именно под 
Петра Алейникова и Марк попал в фильм по 
чистой случайности. И ведь действительно по 
харизматике роли Дзюбин - стопроцентный ге­
рой Алейникова...

Имя Вани Курского стало знаменательным, 
и никто не хотел считаться с тем, что Петр Мар­
тынович был удивительно разносторонним ар­
тистом. Когда он появился в гриме Александ­
ра Пушкина в фильме «Глинка», зал сначала не 
поверил, что это Алейников, а потом начал хи­
хикать. Но Пушкин в ложе театра на премьере 
Глинки был настоящим, из жизни и, честно го­
воря, лучшего кинематографического Пушки­
на после Алейникова я больше не видел. Он 
ничего не делал в фильме, просто сидел в те­
атральной ложе. Но как сидел! Так аристокра­
тично мог выглядеть только сам Пушкин.

В Калинине мы заказали афишу с именем 
Алейникова, расклеили по всему Ржеву, и го­

род загудел. Как мы и предполагали, биле­
тов на скамейки в саду не хватило, пришлось 
продавать входные с положением стоя! Пол­
ный аншлаг!

Накануне дня концерта мы отправились за 
гастролером. Алейников жил в высотном зда­
нии на площади Восстания. Такси с включен­
ным счетчиком поджидало внизу. Предстояло 
успеть к поезду на Ржевском (ныне Рижском) 
вокзале, и мы нервничали. Только что позво­
нил директор театра и сказал, что Алейникова 
ждут в Ржеве с нетерпением, номер в гостини­
це для него отведен лучший.

Мы звонили, но дверь нам не открывали 
продолжительное время. Мы себя чувствова­
ли, как на раскаленных угольях. Наконец дверь 
приоткрылась и перед нами предстало удиви­
тельное существо, серое и испуганное. Вик­
торов потребовал Петра Мартыновича, но в 
ответ услышал, что его уже сутки нет дома и 
когда он появится, неизвестно.

Тогда Викторов решительно отодвинул су­
щество в сторону и проследовал в квартиру, я 
проскользнул за ним. В маленькой комнате мы 
обнаружили мертвецки пьяного ар­
тиста, лежащего на смятой посте­
ли. Зрелище было не из прият­
ных - перед нами лежал худю­
щий до скелета человек с серым 
лицом и прилипшими к голому 
черепу жидкими мокрыми воло­
сами. ... Я знал, что все беды
Петра Мартыновича происходят 
от частых запоев. Из-за нена­
дежности его перестали за­
нимать режиссеры, но что­
бы вот так... Стало почему- 
то обидно за увлекатель­
ные часы,проведенные в 
темноте кинозалов, где 
мы мальчишками упи­
вались веселым и бес­
шабашным героем на­
шего времени...

В те годы многие 
известные киноартис­
ты предавались посто­
янным застольям. Мне до­
водилось видеть в состоянии 
мертвецкого опьянения того 
же Харитонова, Владимира 
Дружникова, Сергея Гурзо.
Полностью пропил себя исполнитель глав­
ной роли Олега Кошевого в фильме «Моло­
дая гвардия» Иванов. Он все время просил 
нас занять его хоть в одном концерте, но мы 
понимали, что это грозит провалом, и нахо­
дили благовидные предложения для отказа... 
Почему они пили? Деньги им платили ог­
ромные, рестораны были недорогими. Как 
говорил Бернес, фильмов выходило мало, 
артисты пользовались популярностью кос­
монавтов. Г олова шла кругом...

- Как же он будет работать? - прошептал я. 
Но Викторов бросил на меня злой взгляд и ре­
шительно сдернул Алейникова с кровати.

- Петя, вставай! - загремел он.
Алейников приходил в себя с большим тру­

дом.
- Кто? Что? - еле выговаривал он. Было 

видно, что он все забыл и не понимал, чего от 
него хотят.

- Одеваться немедленно, - настойчивости 
Викторова можно было только подивиться.

- Он никуда не поедет, - встряло существо, 
и только тут я окончательно понял, что перед 
нами несчастная женщина, чья сломанная 
жизнь принесена на алтарь любви и вечного 
терпения именитому кумиру.

Не знаю, чем бы все обернулось, если бы 
не ее робкий протест. Алейников вдруг вос­
прянул и наперекор ей заявил:

- Нет я поеду, дай носки и ботинки!
Одевали мы его дружно. Викторов с при­

баутками, желая скорее расшевелить и вер­
нуть его к жизни. Женщина с привычной по­
корностью. Я растерянно шнуровал ботинки.

Время было уже критическое, до поезда 
оставались минуты. Когда мы вышли на улицу, 
поддерживаяартистасдвухсторон, в машине 
нам тревожно замахали руками. Вместе с нами 
ехали композитор и пианист Борис Энтин и 
Тамара Московцева, артистка оригинального 
жанра. Всем места не хватало, и Алейникова 
посадили ко мне на колени. Он оказался лег­
ким, как мумия...

В поезде, увидев с нами пьяного человека, 
добродушно засмеялись проводницы.

В купе мы уложили Петра Мартыновича на 
нижнюю полку, и Викторов вызвал меня в ко­
ридор.

- Когда он проснется, обязательно будет 
просить водку. Так вот, ни под каким предло­
гом не давать ни капли.

Случилось именно так. Проснулся Алейни­
ков рано, оставалось еще полтора часа до Рже­
ва. Хмуро глядя на пробегающие мимо дере­
вья, Петр Мартынович никак не мог уяснить, 
куда он едет и кто с ним. Сомнения рассеял 
Викторов. Он напомнил о договоренности вы­
ступить в Ржеве.

- Я выступать не буду, - капризно заявил 
артист. - Не хочу и не буду!

А потом вдруг жалобно спросил:
- Витя, водка есть? Дай водки!
- Водка будет только после концерта. От­

работаешь - получишь!
До самого Ржева Алейников мучил нас тре­

бованиями водки. Он грозил срывом концер­
та, обещал сойти с поезда и даже подать на 
нас в суд за то, что мы заманили его, пользу­
ясь беспомощным состоянием.

Но Викторов был неумолимым. Все эти 
штуки были ему хорошо знакомы, и он никак 
не реагировал на эспакады «Вани Курского». 
Потом Алейников тяжело замолчал, и его мрач­
ное молчание наполняло купе до самого Рже­
ва.

Молчал он и в подъехавшей машине и даже 
в гостинице, где мне было велено не отходить 
ни на минуту от дверей его номера.

Репетировать с Энтиным он наотрез отка­
зался, заявив, что пианист ему не нужен. Ви­
димо, все это время он был занят мучитель­
ным преодолением внутреннего зверя, кото­
рый терзал его коготками и жег внутренности.

До городского сада короткое расстояние
- артисты прошли его пешком. Единственный 
номер, требующий перевозки большого рек­
визита передвижного театра у Петрова Неро- 
нова. В этой машине мы довезли за двести
метров и Петра Алейникова.

Его выхбддолжен был пос. . 
жить «бесовкой», заканчива- 

z ющей второе отделение. 
Публика изнемогала в 

ожидании своего лю­
бимца. За кулисы «зе­
леного театра» пыта­
лись прорваться наи­
более нетерпеливые.

- А Алейников в са­
мом деле здесь?

Наконец насту- 
пиладолгожданная ми­
нута выхода на сцену 
человека - создателя 
чуда в кино.

- Быстро давай сюда 
бутылку! - яростно вра­
щая глазами, проши­
пел Викторов.

Я достал из боково­
го кармана пиджака заранее купленную на го­
родской площади бутылку «Московской». Вик­
торов плеснул из нее четверть стакана и про­
тянул Алейникову. Тот дрожащей рукой і* - 
нес ее ко рту, и мы услышали, как о край с 
ла стучат зубы. Он жадно проглотил жидкость 
и протянул стакан Викторову.

Викторов замотал головой.
- Только после выхода!
Алейников вытер рот рукавом и неровной 

походкой направился к проходу на сцену.
- Иди к сцене. Посмотри с улицы, что сей­

час будет.
Я встал у самого края сцены, мне снизу 

было отлично видно, как он прошел на сере­
дину и встал перед самой рампой. Сквозь пер­
гаментную кожу проступил румянец - лекар­
ство Викторова заработало. Худой человек, 
неприветливой внешности, с помятым лицом
- все, что осталось от приятного улыбчивого 
паренька с широко расставленными глазами, 
каким он запомнился людям.

Зал настороженно молчал.
«Все, - подумал я, - это полный провал!»
И вдруг Петр Мартынович улыбнулся, бе­

лоснежный, до боли знакомый алейниковский 
оскал осветил сцену, и в ту же минуту за моей 
спиной взорвался набитый людьми сад Рже­
ва.

- Ваня Курский! Ура! Это Алейников, у нас 
Алейников!!!

Он чего-то пытался говорить, рассказы­
вал о своих съемках, но его не было слышно в 
гуле радости, который стоял вокруг. От него 
не требовали слов. В этот момент он был ико­
ной для людей, ион озарил их своей незабы­
ваемой, неповторимой улыбкой, которая све­
ла с ума всю страну...

...Больше с Алейниковым мне встречаться 
не пришлось. В жизни было много разных уди­
вительных встреч. На одной площадке в доме 
на Ленинградском проспекте жил с Лидией Ан­
дреевной Руслановой и дружил с ней семья­
ми, работал с Марком Бернесом над брошю­
рой о его жизни, сотрудничал с Мишей Дор­
ном, первооткрывателем Ирины Бржевской, 
занимал в концертах Даниила Сагала и Татья­
ну Окуневскую, звезд того времени.

А вот с Петром Мартыновичем, любимцем 
России, настоящим народным артистом, не 
удостоенным звания народного, встречаться 
больше не довелось, к глубокому огорчению.

И когда в шестьдесят пятом я узнал о смер­
ти «Вани Курского», показалось, что из жизни 
ушло что-то очень дорогое и славное.

«Здравствуй, милая моя, я тебя дождался, 
ты пришла и я пришел, а я растерялся», - та­
кое же светлое пятно в памяти, как светла сама 
память о далеком детстве.


