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Память прошедших лет

Совсем недавно исполнилось девяносто лет со дня 
рождения Петра Мартыновича Алейникова - артиста, 
одарившего советский экран открытой душой «свойского 
парня». Вряд ли можно назвать другого актера 
советского кино, кому бы так удался образ веселого, 
беспечного, задиристо-хулиганистого современника, 
ставшего кумиром массового советского зрителя.

От Вани Курского 
о Александра Пушкина

С
 Петром Мартыновичем 
судьба свела меня, к со­
жалению, когда он почти 
не снимался в кино и ос­

тался лишь «красной строчкой» в эс­
традных концертах для хороших 
кассовых доходов театральных ад­
министраторов, как тогда называ­
ли современных импресарио. Ино­
странные словечки в то время были 
не в моде.

В 1958 году, после учрежде­
ния Хрущевым совнархозов и лик­
видации союзных министерств, я, 
будучи молодым человеком, полным 
сил, решил попробовать себя на те­
атральном поприще. Надо сказать, 
что этот период, а он длился много 
лет, был плодотворным на встречи с 
известными актерами кино и театра. 
В те годы никакой «попсы» не было 
и эстрадные концерты украшали по­
пулярные артисты кино, они-то в ос­
новном и «тянули кассу» своим име­
нем. В сущности так же, как сегодня 
это делают известные представите­
ли зрелищных шоу.

Работал я от Калининской об­
ластной филармонии, что вовсе не 
означало, что наши концерты огра­
ничивались географией одной обла­
сти. В театральной деятельности 
тогда уже были заложены все ха­
рактерные приметы современного 
бизнеса - быстрая реакция на вкус 
публики, мобильность и предприим­
чивость. Штаб нашей гастрольной 
работы располагался как раз в 
Москве, в квартире по Столешни- 
кову переулку, где жил мой парт­
нер, известнейший в те годы адми­
нистратор Виктор Аркадьевич Вик­
торов. Человек с замысловатой 
судьбой авантюриста, но безуслов­
но одаренный от природы талантом.

Характерно, что ему удалось 
достроить за свой счет двухэтаж­
ное здание в Столешниковом пере­
улке и возвести против воли Мос­
совета третий этаж, где и распола­
галась его квартира, известная все­
му театральному миру.

В 1993 году «Столичный кри­
минал» провел фантастическую ак­
цию в Театре эстрады, где впервые 
за всю историю пенитенциарной 
системы на вечере нашей газеты 
наряду с звездами сцены выступи­
ли заключенные из Бутырской тюрь­
мы (вот уж была сенсация - гене­
рал по режиму получил за это взыс­
кание от МВД и все равно остался 
уверенным в правоте своего реше­
ния дать возможность выступить 
зекам). Во время того незабывае­
мого вечера мы с Борисом Серге­
евичем Бруновым, директором Те­
атра эстрады, вспомнили, как по 
Столешникову переулку мчался 
Виктор Викторов, за ним неслись 
жена и дети и длинный шлейф ар­
тистов, жаждущих получить учас­
тие в сегодняшнем концерте...

Энергия и фантазия у нас били 
через край, а идеи пополняли кас­
су. Главное было - заполучить со­
гласие известного киноартиста вы­
ступить на одной из массовых пло­
щадок Калининской области.

Самым избалованным из «кино­
звезд» считался Леонид Харитонов. 
Его буквально раздирали на части. В

Москве он ежедневно выступал по 
пять раз за вечер и заламывал непо­
мерно большую цену. Заманить его 
в Калинин никак не получалось, хотя 
директор нашей филармонии Давы­
дов буквально умолял нас об этом. 
Надо было искать выход из положе­
ния, и мы его нашли.

Палочкой-выручалочкой стал 
Петр Мартынович Алейников, кото­
рый сразу дал согласие на выступ­
ление в Ржеве, тогда еще недостро­
енном после ожесточенных боев 
городке, где на главной площади, 
заросшей травой, можно было уви­
деть пасущуюся козу и торговые 
палатки с фасонистыми ботинками 
чешской фирмы «Батя» по двести 
пятьдесят рублей за пару. Зарпла­
та рабочего тогда составляла во­
семьсот - тысячу рублей, а наши 
доходы исчислялись двумя-тремя 
тысячами на двоих. Правда, все 
время из этих денег приходи­
лось оплачивать «необходи­
мые расходы» по концертным 
точкам и филармонии...

Рядом с этой площадью 
стояла двух- или трехэтажная 
гостиница, за ней чуть под 
гору простирался городской 
парк, где размещался «зеленый 
театр» почти на любое количество 
мест небольшого города.

Билетных книжек или «литера­
туры» на профессиональном жар­
гоне могло и не хватить для такого 
звучного имени, как у Алейникова. 
Широкая улыбка Вани Курского из 
«Большой жизни» была настолько 
выразительна, что женские сердца 
оказывались бессильными ей про­
тивостоять. А манера, в которой 
играл любимый артист, перехваты­
валась после выхода на экраны той 
же «Большой жизни» или «Тракто­
ристов» парнями в каждом дворе. 
Ему подражали так же, как во вре­
мя войны Марку Бернесу в роли 
одессита Аркадия Дзюбина.

Как мне лично рассказывал сам 
Марк Бернес, с которым мы вмес­
те работали спустя несколько лет 
над книгой «Человек и песня», роль 
Аркадия Дзюбина была написана 
именно под Петра Алейникова и 
Марк попал в фильм по чистой слу­
чайности. И ведь действительно по 
харизматике роли Дзюбин - стопро­
центный герой Алейникова...

Имя Вани Курского стало зна­
менательным, и никто не хотел счи­
таться с тем, что Петр Мартынович 
был удивительно разносторонним 
артистом. Когда он появился в гри­
ме Александра Пушкина в фильме 
«Глинка», зал сначала не поверил, что 
это Алейников, а потом начал хихи­
кать. Но Пушкин в ложе театра на 
премьере Глинки был настоящим, из 
жизни и, честно говоря, лучшего ки­
нематографического Пушкина после 
Алейникова я больше не видел. Он 
ничего не делал в фильме, просто 
сидел в театральной ложе. Но как 
сидел! Так аристократично мог выг­
лядеть только сам Пушкин.

В Калинине мы заказали афи­
шу с именем Алейникова, расклеи­
ли по всему Ржеву, и город загу­
дел. Как мы и предполагали, биле­
тов на скамейки в саду не хватило,

пришлось продавать входные с по­
ложением стоя! Полный аншлаг!

Накануне дня концерта мы от­
правились за гастролером. Алейни­
ков жил в высотном здании на пло­
щади Восстания. Такси с включен­
ным счетчиком поджидало внизу. 
Предстояло успеть к поезду на 
Ржевском (ныне Рижском) вокза­
ле, и мы нервничали. Только что по­
звонил директор театра и сказал,

что Алейникова ждут в Ржеве с не­
терпением, номер в гостинице для 
него отведен лучший.

Мы звонили, но дверь нам не 
открывали продолжительное вре­
мя. Мы себя чувствовали, как на 
раскаленных угольях. Наконец 
дверь приоткрылась и перед нами 
предстало удивительное существо, 
серое и испуганное. Викторов по­

требовал Петра Мар­
тыновича, но в ответ 
услышал, что его 
уже сутки нет 
дома и когда он 
появится, неизве­
стно.

Тогда Викторов решительно ото­
двинул существо в сторону и просле­
довал в квартиру, я проскользнул за 
ним. В маленькой комнате мы обна­
ружили мертвецки пьяного артиста, 
лежащего на смятой постели. Зре­
лище было не из приятных - перед 
нами лежал худющий до скелета че­
ловек с серым лицом и прилипшими 
к голому черепу жидкими мокрыми 
волосами. ... Я знал, что все беды 
Петра Мартыновича происходят от 
частых запоев. Из-за ненадежности 
его перестали занимать режиссеры, 
но чтобы вот так... Стало почему-то 
обидно за увлекательные часы, про­
веденные в темноте кинозалов, где 
мы мальчишками упивались веселым 
и бесшабашным героем нашего вре­
мени...

В те годы многие известные ки­
ноартисты предавались постоянным 
застольям. Мне доводилось видеть 
в состоянии мертвецкого опьянения 
того же Харитонова, Владимира 
Дружникова, Сергея Гурзо. Полно­
стью пропил себя исполнитель глав­
ной роли Олега Кошевого в филь­
ме «Молодая гвардия» Иванов. Он 
все время просил нас занять его 
хоть в одном концерте, но мы по­
нимали, что это грозит провалом, 
и находили благовидные предложе­
ния для отказа... Почему они пили? 
Деньги им платили огромные, рес­
тораны были недорогими. Как го­
ворил Бернес, фильмов выходило 
мало, артисты пользовались попу­
лярностью космонавтов. Голова 
шла кругом...

- Как же он будет работать? - 
прошептал я. Но Викторов бросил 
на меня злой взгляд и решительно 
сдернул Алейникова с кровати.

- Петя, вставай! - загремел он.
Алейников приходил в себя с

большим трудом.

- Кто? Что? - еле выговаривал 
он. Было видно, что он все забыл и 
не понимал, чего от него хотят.

- Одеваться немедленно, - на­
стойчивости Викторова можно было 
только подивиться.

- Он никуда не поедет, - встря­
ло существо, и только тут я окон­
чательно понял, что перед нами 
несчастная женщина, чья сломан­
ная жизнь принесена на алтарь люб-

вечного терпения именитому 
кумиру.

Не знаю, чем бы все оберну­
лось, если бы не ее робкий про­
тест. Алейников вдруг воспрянул и 
наперекор ей заявил:

- Нет я поеду, дай носки и бо­
тинки!

Одевали мы его дружно. Вик­
торов с прибаутками, желая скорее 
расшевелить и вернуть его к жизни. 
Женщина с привычной покорностью. 
Я растерянно шнуровал ботинки.

Время было уже критическое, 
до поезда оставались минуты. Ког­
да мы вышли на улицу, поддержи­
вая артиста с двух сторон, в маши­
не нам тревожно замахали рука­
ми. Вместе с нами ехали компози­
тор и пианист Борис Энтин и Тама­
ра Московцева, артистка ориги­
нального жанра. Всем места не хва­
тало, и Алейникова посадили ко мне 
на колени. Он оказался легким, как 
мумия...

В поезде, увидев с нами пья­
ного человека, добродушно засме­
ялись проводницы.

В купе мы уложили Петра Мар­
тыновича на нижнюю полку, и Вик­
торов вызвал меня в коридор.

- Когда он проснется, обяза­
тельно будет просить водку. Так 
вот, ни под каким предлогом не 
давать ни капли.

Случилось именно так. Про­
снулся Алейников рано, оставалось 
еще полтора часа до Ржева. Хму­
ро глядя на пробегающие мимо 
деревья, Петр Мартынович никак не 
мог уяснить, куда он едет и кто с 
ним. Сомнения рассеял Викторов. 
Он напомнил о договоренности вы­
ступить в Ржеве.

- Я выступать не буду, - кап­
ризно заявил артист. - Не хочу и не 
буду!

А потом вдруг жалобно спро­
сил:

- Витя, водка есть? Дай водки!
- Водка будет только после 

концерта. Отработаешь - получишь!
До самого Ржева Алейников 

мучил нас требованиями водки. Он 
грозил срывом концерта, обещал 
сойти с поезда и даже подать на 
нас в суд за то, что мы заманили 
его, пользуясь беспомощным со­
стоянием.

Но Викторов был неумолимым. 
Все эти штуки были ему хорошо 
знакомы, и он никак не реагировал 
на эскапады «Вани Курского». По­
том Алейников тяжело замолчал, 
и его мрачное молчание наполняло 
купе до самого Ржева.

Молчал он и в подъехавшей 
машине, и даже в гостинице, где 
мне было велено не отходить ни на 
минуту от дверей его номера.

Репетировать с Энтиным он 
наотрез отказался, заявив, что пи­
анист ему не нужен. Видимо, все 
это время он был занят мучитель­
ным преодолением внутреннего 
зверя, который терзал его когот­
ками и жег внутренности.

До городского сада короткое 
расстояние - артисты прошли его 
пешком. Единственный номер, тре­
бующий перевозки большого рек­
визита передвижного театра у Пет­

рова-Неронова. В этой машине мы 
довезли за двести метров и Петра 
Алейникова.

Его выход должен был послужить 
«бесовкой», заканчивающей второе 
отделение. Публика изнемогала в ожи­
дании своего любимца. За кулисы «зе­
леного театра» пытались прорваться 
наиболее нетерпеливые.

- А Алейников в самом деле 
здесь?

Наконец наступила долгождан 
ная минута выхода на сцену чело­
века - создателя чуда в кино.

- Быстро давай сюда бутылку! 
- яростно вращая глазами, проши­
пел Викторов.

Я достал из бокового кармана 
пиджака заранее купленную на город­
ской площади бутылку «Московской». 
Викторов плеснул из нее четверть ста­
кана и протянул Алейникову. Тот дро­
жащей рукой поднес ее ко рту, и мы 
услышали, как о край стекла стучат 
зубы. Он жадно проглотил жидкость 
и протянул стакан Викторову.

Викторов замотал головой.
- Только после выхода!
Алейников вытер рот рукавом

и неровной походкой направился к 
проходу на сцену.

- Иди к сцене. Посмотри с ули­
цы, что сейчас будет.

Я встал у самого края сцены, мне 
снизу было отлично видно, как он про­
шел на середину и встал перед самой 
рампой. Сквозь пергаментную кожу 
проступил румянец - лекарство Викто­
рова заработало. Худой человек, не­
приветливой внешности, с помятым ли­
цом - все, что осталось от приятного 
улыбчивого паренька с широко расстав­
ленными глазами, каким он запомнил­
ся людям.

Зал настороженно молчал.
«Все, - подумал я, - это пол­

ный провал!»
И вдруг Петр Мартынович 

улыбнулся, белоснежный, до боли 
знакомый алейниковский оскал ос­
ветил сцену, и в ту же минуту за 
моей спиной взорвался набитый 
людьми сад Ржева.

- Ваня Курский! Ура! Это Алей­
ников, у нас Алейников!!!

Он чего-то пытался говорить, 
рассказывал о своих съемках, но 
его не было слышно в гуле радос­
ти, который стоял вокруг. От него 
не требовали слов. В этот момент 
он был иконой для людей, и он оза­
рил их своей незабываемой, непов­
торимой улыбкой, которая свела с 
ума всю страну...

...Больше с Алейниковым мне 
встречаться не пришлось. В жизни 
было много разных удивительных 
встреч. На одной площадке в доме 
на Ленинградском проспекте жил 
с Лидией Андреевной Руслановой и 
дружил с ней семьями, работал с 
Марком Бернесом над брошюрой 
о его жизни, сотрудничал с Мишей 
Дорном, первооткрывателем Ири­
ны Бржевской, занимал в концер­
тах Даниила Сагала и Татьяну Оку­
невскую, звезд того времени.

А вот с Петром Мартынови­
чем, любимцем России, настоящим 
народным артистом, не удостоен­
ным звания народного, встречать­
ся больше не довелось, к глубоко­
му огорчению.

И когда в шестьдесят пятом я 
узнал о смерти «Вани Курского», 
показалось, что из жизни ушло что- 
то очень дорогое и славное.

«Здравствуй, милая моя, я тебя 
дождался, ты пришла и я пришел, а 
я растерялся», - такое же светлое 
пятно в памяти, как светла сама 
память о далеком детстве.

Эрик КОТЛЯР.


