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ОДИН ИЗ СМОГА
В 65-м году Наталья Горбаневская сказала, 
что в России два поэта — Бродский и Алейников
Сергей Шаповал

Рефлексия

В
ЛАДИМИР ДМИТРИЕ- 
ВИЧ“ваше имя нераз­
рывно связано со

СМОГом. Как сегодня вы оцени­
ваете это явление!

— Действительно, никак мимо 
СМОГа не пройти, хотя это было 
очень давно. Я считаю, что СМОГ 
был символом поколения, плеяды. 
Название придумал Губанов, его 
идея была замечательной — объ­
единение под некими стягами. Не 
было цеховой программы, ника­
кой групповщины. Кстати, СМОГ 
можно трактовать как «смог» — в 
смысле «сумел». Кто-то сумел, 
кто-то побыл и отсеялся, время все 
расставляет на свои места.

СМОГ возник в 1965 году. Гу­
банов высказал мне эту и^ею, я ее 
поддержал. Вскоре я уехал к себе 
на Украину, а когда вернулся, 
привычная обстановка круто пе­
ременилась: кипение, брожение, 
пол-Москвы перебаламучено. 
Было ощущение, что где-то долго 
лежал колокол, потом в него уда­
рили, и на этот звук потянулись 
все кому не лень — художники, 
писатели, поэты, которых тогда в 
Москве было неслыханное коли­
чество. Основными поэтами 
СМОГа были Леонид Губанов, 
Юрий Кублановский, я, Аркадий 
Пахомов. Некоторые, например 
Саша Соколов, тогда только на­
чинали и проявились позже. Про­
существовал СМОГ почти два 
года, а потом был задавлен. Наши 
акции называли идеологической 
диверсией, исключали из вузов и 
т.п. Это не был разгром, просто мы 
ушли в подполье. Ну не разрешали 
чтения, выставки — в порядке ве­
щей. Сейчас я порой с ужасом 
думаю, как часто мы ходили по 
лезвию и бравировали этим. Ведь 
дело доходило иногда и до физи­
ческой расправы. Меня, напри­
мер, несколько раз после чтения 
били по голове, я просто пре­
кратил выступления на людях... 
Но Бог помог — мы выжили. Хотя 
судьбы у всех без исключения 
сложились трагически.

— И все-таки выбор сущест­
вовал, и люди его делали: кто-то 
эмигрировал, кто-то шел в дис­
сиденты, кто-то спился, кто-то 
пытался жить в рамках дозволен­
ного системой. Пришлось выби­
рать и вам...

— СМОГ был содружеством 
людей, весьма молодых, ищущих, 
находящихся в процессе станов­
ления. Характеры были очень 
разные. Губанов, например, был 
прирожденным лидером, ему 
нравилось играть при большом 
скоплении людей. Другим это не 
нравилось. Я по природе человек 
замкнутый, стараюсь быть пода­
льше от суеты. У Кублановского то 
же самое, у Саши Соколова еще 
пуще... Я и тогда не видел смысла 
в писании лозунгов, манифестов 
и т.п. Кто-то, например Владимир 
Батшев, считал это необходимым 
и тянул нас в политику. Выбор 
назревал нешуточный. Постепен­
но были закрыты все пути к су­
ществованию и прежде всего — к 
изданиям. Всем приходилось где- 
то работать. А ведь нужно было 
двигаться дальше, писать, и писать 
хорошо. Необходима была серьез­
ная индивидуальная работа, поэ­
тому групповые действия отошли 
на задний план. Повторю, дело не 
в том, что нас разгромили или все 
распалось, — просто настало 
другое время. Стало ясно, что на

Владимир Алейников (р. 1946) — поэт. Один из основателей и 
активных участников поэтического объединения СМОГ (Смелость, 
Мысль, Образ, Глубина; другой ваоиант — Самое Молодое Об­
щество Гениев). За период с 1990 по 1994 год вышло восемь 
объемистых стихотворных сборников. Неизданными остаются 
довольно большое количество стихов, проза, воспоминания. За­
нимается публикаторской и текстологической работой и в России, 
и за рубежом. Составил достаточно обширную антологию СМОГа, 
которая будет опубликована в одном из летних номеров «Нового 
литературного обозрения». Недавно стало известно, что обсуж­
дается вопрос о выдвижении Алейникова на соискание Нобелев- 
ской премии.■ 

публикации нам рассчитывать не 
приходится. Все походили по ре­
дакциям, после чего оставили 
мечту об издании на родине. Тут 
и возникла проблема эмиграции. 
Хочешь не хочешь, но это был 
политизированный жест, на 
творчестве сказывающийся, по- 
моему, не лучшим образом. Куб­
лановский решил сыграть в эту 
игру, но при первой же возмож­
ности вернулся в Россию. Я не 
уехал по простой причине: для 
меня почва под ногами — это все. 
Так же как сейчас я не могу жить 
без Украины, без Крыма.

— Как вы относитесь к евту­
шенковскому «поэт в России бо­
льше, чем поэт»?

— Ну как поэт может быть бо­
льше, чем поэт? Это ложная по­
сылка Маяковского толка. Я Мая­
ковского не люблю по ряду при­
чин. Придуманные псевдотради- 
ционные маяковщины проделали 
колоссальную эволюцию, испор­
тили буквально всех официаль­
ных поэтов и повлияли на многих, 
вплоть до Бродского. Было приня­
то считать, что лобовые приемы 
хороши, потому что лучше усва­
иваются. На самом деле это, ко­
нечно, не так. В русском стихот­
ворении вроде бы простые слова, 
но там присутствует некий ход в 
буквальном смысле связь с ко­
смосом. Тысячи раз я читал ка­
кие-нибудь двенадцать строк из 
Тютчева, и каждый раз — новые 
ощущения. В этом есть огромная 
тайна, которая, возможно, за­
ключается в поэтическом вос­
приятии мира как единого орга­
низма. Многие советские поэты, 
как и люди, преследующие ис­
ключительно формальные цели, — 
по существу разрушители, и это 
сказывается в стиле. Язык мстит 
за небрежное отношение к нему. 
Здесь может помочь только чутье, 
а им обладают не все поэты. И 
потом, в мрачные времена, на­
дежда всегда была при нас, чего-то 
лучшего все-таки ждали. Сейчас я 
замечаю, что об этом говорят все 
меньше. Жизнь одним днем, 
прямо по Тютчеву: «день пережит, 
и слава Богу». Это, видимо, сим­
птом междувременья.

— После смерти Бродского 
заговорили о том, что ушел по­
следний великий русский поэт 
XX века...

— Без сомнения, он крупный 
поэт. Но мы с ним полярные люди, 
как плюс и минус. У меня никогда 
не возникало желания сблизиться 
с ним. Помню в 65-м году Наташа

Горбаневская прочитала мои тог­
дашние стихи, позвонила мне и 
сказала: я считала, что в России 
есть один поэт — Бродский, те­
перь вижу, что два — Бродский и 
Алейников. Примерно то же го­
ворила и Наташа Светлова, буду­
щая жена Солженицына. Но для 
меня Бродский — как бы другой 
материк. Я чувствую за собой 
большую силу, потому что очень 
остро воспринимаю свою землю 
во всей ее протяженности. Зани­
маясь последние годы нашей 
древностью, я обнаружил 
глубинную связь моих стихов с 
нею, мои истоки там. У Бродского 
другая задача. Его стихи велико­
лепно сделаны, они, бесспорно, 
обладают внешним блеском, но в 
них ощущается какой-то холодок: 
это и не русская поэзия, и не 
англоязычная. Я думаю, Бродский 
самому себе доказал, что может 
начать все заново, оторвавшись от 
родины. Наверное, миссию про­
водника между русской и амери­
канской культурой он осущест­
вил.

— Чье творчество является для 
вас образцом поэтического вкуса?

— С малых лет я любил укра­
инские песни, Шевченко, Сково­
роду, Тычину и сейчас знаю, что 
это мое. Конечно же, невероятно 
важна русская классика — Пуш­
кин, Баратынский, Тютчев, Ан­
ненский, Хлебников... Суть в том, 
что настоящий русский поэт — по 
природе своей сеятель. Разбро­
сать зерна, которые потом дадут 
всходы, в этом, по-моему, основ­
ная задача поэта.

— Интересно, что в первую 
очередь вы назвали украинские 
песни и украинских поэтов...

— В украинских песнях содер­
жится память о древности — о 
Троянской Руси и Руси более 
древней. Точно найденный в му­
зыке лад тон задевает особые 
струны в душе. Это же относится 
и к украинскому языку. Уникаль­
ность прозы Гоголя вызывает во­
прос: на каком языке это написа­
но? Подобный вопрос возникает 
и по отношению ко мне: я укра­
инский или русский поэт? Кстати, 
одно время я писал по-украински. 
И дело здесь не в сознательном 
поиске. Пикассо говорил: я не 
ищу, я нахожу. У меня одна книж­
ка называется «Чутьем и наити­
ем», мое стремление к синтезу 
культур как раз и осуществляется 
чутьем и наитием. Я его чув­
ствовал и в меру сил выражал. У 
меня есть твердое убеждение (ви­
димо, это голос крови), что 
дремучая древность выражена бо­
лее ярко именно в украинской 
культуре. Мне трудно это объяс­
нить. Мне доводилось видеть пер­
воклассные иконы, написанные 
на севере России, просто шедев­
ры. Но когда я вижу в украинских 
селах наивные иконы, декоратив­
ную живопись на стекле или руш­
ники с праславянской символи­
кой, они мне гораздо больше го­
ворят, я чувствую — это родное. 
Мне часто говорили, что мои 
стихи звучат как-то по-особому, 
музыкально. Я думаю, что в этом 
проявляются мои украинские ко­
рни...

ПОДНИМИСЬ НА КРЫЛЬЦО
Извлечения из новой книги стихов
Владимир Алейников

Из-под пера

Аккордеон пятидесятых,
Пигмалион!
Фантомов лысых и усатых 
Синедрион
С портретов, слишком уж обильных, 
Глядит сквозь даль,
Где не отыщешь в семимильных 
Твою печаль.
В порыве радости и злости,
С огнем в груди,
Меха раскинет дядя Костя —
Не подведи! —
И вот мелодия вскипает,
Ступает вброд —
И сквозь тельняшку проступает 
Соленый пот.
Хамелеон пятидесятых,
Аккордеон!
Созвать ли нас, всех вместе взятых? 
Нас — легион!
Еще обугленный войною,
Как на арго,
То выдаст что-нибудь родное,
А то — танго.
На грани замершего вздоха 
В который раз 
Иродиадою эпоха 
Пускалась в пляс —
И все сбывается, тревожа 
Уже всерьез —
Не трогай клавиши! — ну что же,
Не надо слез.
1994

Восприятья ли смято лицо, 
Лихолетья ли скрыта личина, 
Благодатью ли стала кручина —

Поднимись на крыльцо,
Поднимись на крыльцо и взгляни 
В эту глубь роковую,
Где бредут вкруговую 
Все, кто сны населяли и дни,
Все, кто пели когда-то о том,
Что свеча не сгорала,
Все, кто жили как гуще аврала 
С огоньком и гуртом,
Все, кто были когда-то людьми,
Но легендами стали,
Чтоб сквозь век прорастали 
Их слова, — всех, как есть, их прими, 
Всех, как есть, их пойми,
Несуразных, прекрасных,
Ясный свет для потомков пристрастных 
Из ладоней их молча возьми.
1994

Страны разрушенной смятенные сыны,
Зачем вы стонете ночами,
Томимы призраками смутными войны,
С недогоревшими свечами
Уже входящие в немыслимый провал,
В такую бездну роковую,
Где чудом выживший, по счастью, не бывал, - 
А ныне, в пору грозовую,
Она заманивает вас к себе, зовет 
Нутром распахнутым, предвестием обманным 
Приюта странного, где спящий проплывет 
В челне отринутом по заводям туманным —
И нет ни встреч ему, ни редких огоньков, 
и плеска легкого под веслами тугими 
Волны, направившейся к берегу, — таков 
Сей путь, где вряд ли спросят имя,
Окликнут нехотя, устало приведут 
К давно желанному ночлегу,
К теплу неловкому, — кого, скажите, ждут 
Там, где раздолье только снегу,
Где только холоду бродить не привыкать 
Да пустоту ловить рыбацкой рваной сетью, 
Где на руинах лиху потакать 
Негоже уходящему столетью?
1993


